

ৰামপ্রসাদ

[ভক্তিমূলক নাটক]

কলিকাতা-বেতানন্দ
পল্লীমঙ্গল-আসরে অভিনীত ।

কলিকাতা বেতার-কেন্দ্রেৰ নাট্যকাৰ
শ্ৰীঅনাদি চৰণ গজোপাধ্যায়
বিস্তৰিত :

প্রকাশক :
শ্রীপরেশচন্দ্র ঘোষ
৯৮, নিম্নগোস্বামী লেন, কলিকাতা-৫

দ্বিতীয় সংস্করণ আবেণ, ১৩৫৯

মুদ্রক : শ্রীপরেশচন্দ্র ঘোষ
কবী প্রতিষ্ঠা ওয়ার্কস
৯৮ নিম্নগোস্বামী লেন, কলিকাতা-৫

ॐ উৎসর্গ ॐ

কলিকাতা বেতারকেন্দ্রের
পল্লীমঙ্গল আসরের
পরিচালক

শ্রীসুধীরকুমার সরকারের

কল্পকমলে

অর্পণ করিলাম ।

:: ইতি ::

শ্রীঅনাদি গঙ্গোপাধ্যায়

* * *

ভূমিকা



জগৎ-পালিকা মা দুঃখ-দারিদ্রের কঠিন নিষ্পেষণে ভক্তকে যাচাই করে—নকল থেকে আসলে রূপান্তরিত করে, অর্থাৎ খাদ বিহীন খাঁটি সোনাকে কষ্টি-পাথরে মেজে নেয়। এইরূপ পরীক্ষাই ঘটেছিল সাধক রামপ্রসাদের জীবন-আলেখ্যে।

জগৎজননী মা নিজে কণ্ঠা হ'য়ে জনগ্রহণ করে কত লীলাখেলাই খেলেছেন এই সংসারের মধ্য দিয়ে। প্রথম জীবনে আগম বাগীশকে গুরুরূপে পেয়ে বহু বাধাবিঘ্নের মধ্যে সারাজীবন লড়াই করে, সাধক রামপ্রসাদ গান গাইতে গাইতে ভাগীরথীর পুণ্যসলিলে সজীব মাতৃমूर्তি সহ নিমজ্জিত হ'য়েছিলেন। সেদিন কুমারহট্টে একটা সাড়া পড়ে গিয়েছিল আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার মধ্যে।

জমিদার হরনাথ, সুদখোর জগবন্ধুর সমস্ত চক্রান্তই ব্যর্থ হ'য়েছিল ত্রীতীমায়ের অনুরূপায়। পরিশেষে উভয়ে অন্ত্যুতাপ-জর্জরিত হ'য়ে রাম-প্রসাদের করুণা লাভে সমর্থ হ'য়েছিল কার প্রেরণায়? জমিদার-কণ্ঠা রমা উদগ্র কামনার বশীভূত হ'য়ে কি চেয়েছিল? পরিবর্তে প্রসাদের “মা” ডাকে তার কি অদ্ভুত পরিবর্তন—আজীবন ব্রহ্মচারিণী নিষ্কাম-জীবন যাপন!

মেনকার তেজস্বিতা, ভ্যাগ, হাসিমুখে বৃদ্ধকে পতিবে বরণ, নারী-

[পাঁচ]

বদান্ততা, মীরজাফরের নীচতা, হাহাকার চক্রবর্তীর কুরতা, হিন্দুবীর
মোহনলালের মহাপ্রাণতা, স্বদেশভক্ত বিষ্ণুধরের আত্মত্যাগ, মুসলমান
জয়নালের স্বদেশ-প্রেমিকতা, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অকথ্য অত্যাচারে
দেশবাসীর আকুলতা, দুর্গাচরণ মিত্রের সাধক রামপ্রসাদের সান্নিধ্যলাভ,
বাজা কৃষ্ণচন্দ্রের অপূর্ব বিচার এবং গোপালভাঙের রসের আলাপনে
পাঠকবর্গ যদি কথঞ্চিৎ মুগ্ধ ও পরিতৃপ্ত হন, তবেই জানবো আমার লেখনী
ধারণ সার্থক হ'য়েছে।

১১নং চ্যাটার্জীপাড়া লেন,
কদমতলা—শাওড়া

}

ইতি :—
নাট্যকার।

কলিকাতা বেতারে পল্লীমঙ্গল আসরে
রামপ্রসাদ যাত্রাভিনয়ের শিল্পীবৃন্দ

রামপ্রসাদ (সঙ্গীতাংশে)	শ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়
রামপ্রসাদ (অভিনয়্যাংশে)	শ্রীঅনাদি গঙ্গোপাধ্যায়
হরনাথ	শ্রীসুধীর কুমার দে
পিন্নারীলাল	শ্রীঅনিমেঘ চট্টোপাধ্যায়
জগবন্ধু	শ্রীগঙ্গাধর মুখোপাধ্যায়
নবীন	শ্রীসমরেন্দ্র নাথ পাঠক
বিশ্বনাথ	শ্রীলক্ষ্মীকান্ত রায়
লখাই, বৈরাগী	শ্রীতপন রায়চৌধুরী
আগমবাগীশ, মাঝি	শ্রীঅনাথবন্ধু দাস
ভজহরি, শিশুপাল	শ্রীসুবোধ বাউল
সিরাজ	শ্রীনিরাপদ ব্যাকুলি
পারিধদ	শ্রীবৃন্দাবন ভট্টাচার্য্য
ভূর্গাচরণ	শ্রীঅরুণ মুখোপাধ্যায়
তুলসীদাস	শ্রীঅঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়
নায়েব	শ্রীবিশ্বনাথ গঙ্গোপাধ্যায়
কৃষ্ণচন্দ্র	শ্রীলক্ষ্মীকান্ত রায়
গোপালভাঁড়, দরোয়ান	শ্রীশিবনাথ সিন্‌হা
বালিকা	কুমারী কায়া গঙ্গোপাধ্যায়
ষোগমায়ী	শ্রীমতি মায়ী মুখোপাধ্যায়
পরমেশ্বরী	কুমারী সিনা গঙ্গোপাধ্যায়

[গাভ]

সৰ্ব্বাণী	কুমারী অসীমা গঙ্গোপাধ্যায়
রমা	কুমারী হারা গঙ্গোপাধ্যায়
মেনকা	কুমারী মলি ঘোষ

স্বর-সংযোজনা	শ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়
আবাহ সঙ্গীত পরিচালনা	শ্রীঅনিল কুমার ঘোষ
বেহালা	শ্রীঅনিল কুমার ঘোষ
"	শ্রীবিভূতি বাঁহুড়ি
কর্নেট	শ্রীবটকৃষ্ণ রায়
তবলা	শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ অধিকারী
ক্যারিওনেট	শ্রীপঞ্চানন দত্ত
বাঁশেব বাঁশী	শ্রীশচীন মুখোপাধ্যায়
তানপুৰা	শ্রীঅজিত মিত্র
আনন্দ লহরী	শ্রীকেষ্ট দলুই
নাটক পরিচালনা	শ্রীঅনাদি গঙ্গোপাধ্যায়

নাট্যোল্লিখিত চরিত্র-পরিচয় ।

পুরুষ :

রামপ্রসাদ সেন (সাধক), ভজহরি (ঐ বন্ধু), আগমবাগীশ (ঐ গুরু),
হরনাথ (কুমারহট্টের দুর্দান্ত জমিদার), পিয়ারীলাল (ঐ নায়েব),
রূপসিং (ঐ দরওয়ান), জগবন্ধু (স্ত্রুদখোর), সাগর (মেনকার
শিতা), কৃষ্ণচন্দ্র (নবদ্বীপাধিপতি), ভারতচন্দ্র (ঐ সভা-
কবি), গোপালভাঁড় (ঐ ভাঁড়), দুর্গাচরণ মিত্র (বাগ
বাজারের ধনী), তুলসীদাস (ঐ পুত্র), নায়েব
(ঐ নায়েব), সিরাজ (বাংলার নবাব)
মোহনলাল, মীরজাফর, উমৌচাঁদ (ঐ
সেনাপতি প্রভৃতি), ব্লেচ ও
গ্রেহাম (সাহেব), বিষাণ
(দেশভক্ত বীর),
হাহাকার,
শিশুপাল, নবীন, লখাই, বিশ্বনাথ, ছোটু, জয়নাল, বৈরাগী, মাঝি, পারিষদাদি

স্ত্রী :

যোগমায়া (দেবী), বালিকা (ছদ্মবেশিনী মহামায়া),
সর্বাঙ্গী (রামপ্রসাদের স্ত্রী), পরমেশ্বরী
(ঐ কস্তা), রমা (জমিদার-
কস্তা), মেনকা (জগ-
বন্ধুর স্ত্রী) ।

রামপ্রসাদ ।



প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

রামপ্রসাদের বাটী ।

সন্ধ্যাপ্রদীপ হস্তে সর্ববাণীর প্রবেশ ।

সর্ববাণী । [সন্ধ্যা দেখাইয়া গলবস্ত্রে কালীর গটের সামনে প্রণাম করিল ও শাঁক বাজাইয়া যুক্তকরে বলিতে লাগিল] হে মা, আত্মশক্তি মহামায়া ! তোর মুখের যে বাণী আমার কর্ণে ধ্বনিত হ'লো, সে বাণী কি সফল হবে মা ? তুই কি সত্যই আসবি মা এই দীন দরিদ্রের জীর্ণ কুটীরে হুঃখ দারিদ্র্যের মাঝে প্রতিপালিত হ'তো ? সত্যই কি তুই আসবি মা, এই হতভাগিনীর বক্ষে পিশু পান ক'রে তাকে মাতৃদেহ দাবী দিতে ? এ অসম্ভব বাণী কি কখনও সম্ভব হবে মা ? আমি যে আর চিন্তা করতে পারি না মা। আমাকে বল দে মা, কি আমার কর্তব্য। আমরা যে বড় হুঃখী। বল মা, বল,—জবাব দে ; জবাব না পেলে আমি তোর চরণ ছেড়ে আর উঠবো না। দয়া কর—দয়া কর মা। [পদজলে লুটাইয়া পড়িল]

কালিকারূপিণী-বালিকার প্রবেশ ।

বালিকা । হ্যাঁগা, তুমি কেমন ধারা মেয়ে ! এই সন্ধ্যা বেলায় সন্ধ্যা দিতে এসে এখানে পড়ে ঘুমুচ্ছে ? উঠো, তোমার যে অনেক

কাজ। তোমার স্বামী এসে এরকম অবস্থায় দেখলে—আরে, উঠো—
উঠো—[গায়ে হাত দিল]

সর্বাঙ্গী। [চমক ভাঙ্গিয়া] কে তুমি মা ?

বালিকা। ওরে বাপ্‌রে ! অমন ক'রে উঠতে আছে, আমি যে
ভয় পেয়ে গেছি।

সর্বাঙ্গী। তুমি কে মা ? এমন সুন্দর রূপ—তোমায় তো কখনও—

বালিকা। দেখনি। আমি জানি, তুমি এই কথাই বলবে।
যাক্‌গে, বড্ড খিদে পেয়েছে। কিছু খেতে দাও। দাও না—দাও না
মা। কি গো, কি হ'লো ? মুখে কথা নেই কেন ? এর আগে তো
কথাই কইছিলে। আবোল তাবোল কত কি বক্‌ছিলে—চোখের জলে
বুক ভাসাচ্ছিলে, আর এখন একেবারে চুপ ! বলি, কথা-টোকা কইবে,
মা চলে যাবো ? এখানে খেতে না পেলে আমার অন্ন দোরে ধর্না
দিতে হবে তো।

সর্বাঙ্গী। না—না—; আমি ভাবিছি—

বালিকা। আবার ভাবনা। এদিকে আমি যে খিদেয় মরি। তবু
চুপ ক'রে আছ ?

সর্বাঙ্গী। [স্বঃগত] হে মা বিশ্বজননি ! কি সমস্তায় তুমি ফেললে
মা ! একে কি খেতে দিয়ে সাজুনা দেবো ? আমাব ঘরে যে—

রামপ্রসাদে প্রবেশ।

রামপ্রসাদ। সর্বাঙ্গি—সর্বাঙ্গি ! এই যে। এ কি ! কে তুমি মা ?
কি চাও ?

বালিকা। চাই আর কি ? খিদে পেয়েছে, খেতে চাই।

রামপ্রসাদ। খিদে পেয়েছে ? বেশ তো। সর্বাঙ্গি—

সর্কাণী। যাঁ—

বালিকা। বা রে, এরা নিজেদের কথার মত্ত! এদিকে আমি যে খিদেয় মরি।

রামপ্রসাদ। বেশ তো মা, তার জন্ত কি হ'য়েছে। খিদে পেয়েছে, গরীবের ঘরে যা আছে, তাই পাবে মা।

বালিকা। বা রে, তুমি গরীব! আর আমার দেখে খুব বড়লোক মনে হয়, না? না-না, আমি তোমাদের চেয়ে গরীব। গরীব না হ'লে খেতে চাইবো কেন?

রামপ্রসাদ। সর্কাণী, যাও, একে খেতে দাও।

সর্কাণী। আচ্ছা, আমি এখনি আসছি।

বালিকা। না-না, তা হবে না। আমি তোমার দেওয়া জিনিষ খেতে চাই। তুমি খাওয়াবে কিনা বলো?

রামপ্রসাদ। যাও সর্কাণী, যাও, দেবী ক'রো না; ঘরে যা আছে—

বালিকা। হ্যাঁ—হ্যাঁ, চল-চল—

[সর্কাণীকে লইয়া প্রস্থান।

রামপ্রসাদ। এ আবার তোমার কি নূতন খেলা মা? আমি দীন-দরিদ্র, আমার সঙ্গে হলনা ক'রো না মা।

গীতকণ্ঠে যোগমায়ার প্রবেশ।

গীত।

যোগমায়ী।—

ওরে দুয়ারে দাঁড়ায়ে আছে

কত আশা মনে ধ'রে।

বরণ করিয়ে তারে

রাখ গো যতন ক'রে।

ক'রো নাকো অবহেলা

কত কান্না হাসি খেলা,

সংসার মাঝারে এসে

মা কালী বলে, ডুব দে রে ॥

[প্রস্থান ।

রামপ্রসাদ । সর্বাণি—সর্বাণি, মা এসেছে ছয়ায় ! মাকে যেতে
দিও না—যেতে দিও না—

[প্রস্থান ।

সর্ববাণীর সহিত বালিকার পুনঃ প্রবেশ ।

বালিকা । বেশ মেয়ে তুমি যা হোক । বল্লে, ঘরে কিছু নেই ;
এত সব এলো কোথা থেকে ? অত সব খেয়ে আমার খুব পেট ভরে
গেছে । আমার রাখ্বে তোমার কাছে ? রাখ যদি, রোজ পেট ভরে
খাওয়াতে হবে । তবে অম্নি খাবো না, তোমার সংসারে সব কাজ
করবো ; পুজোর ফুল তুলবো—পুজোর যোগাড় ক'রে দেবো আর বসে
বসে গান শুন্বো । দেবে—দেবে আমায় থাকতে ?

সর্বাণী । হ্যাঁ—

বালিকা । বাস্, তবে আর কি । আজ থেকে আমি তোমাদের
ঘরের লোক হ'য়ে গেলাম । তোমরা ছিলে পাঁচজন, আমাকে নিয়ে
ছ'জন হবে, কেমন ?

[নেপথ্যে :—রামপ্রসাদ । সর্বাণি—সর্বাণি, কোথায় গেল সেই
বালিকা ?]

বালিকা। ঐ যা, তোমার পাগল স্বামী আমাদের খুঁজছে। আমি এখন পালাই। তোমার কোলে আমি আবার আসবো।

[প্রস্থান।

রামপ্রসাদের পুনঃ প্রবেশ।

রামপ্রসাদ। সর্বাঙ্গি, তুমি একা! কোথায় গেল সেই বালিকা? সর্বাঙ্গি। সে এইমাত্র চলে গেল প্রভু।

রামপ্রসাদ। চলে গেল! তাকে ধবে রাখতে পারলে না সর্বাঙ্গি? সর্বাঙ্গি। সে পবেব মেয়ে। ধবে বাথলেই বা থাকবে কেন?

রামপ্রসাদ। পবকে আপন কব্বার মন্ত্র যে তোমাদেরই জানা আছে। তুমি পাবলে না—পাবলে না মাকে ধবে রাখতে?

সর্বাঙ্গি। স্বেচ্ছায় ধবা না দিলে কেউ কি ধবে রাখতে পাবে?

রামপ্রসাদ। পাবে সর্বাঙ্গি, পারে; একনিষ্ঠ সাধনার দ্বারা গান্ধুষ কি না ক'বতে পাবে!

সর্বাঙ্গি। আমি স্ত্রীলোক, ওসব কিছু জানি না। আমার ইহকাল পরকাল একমাত্র তুমি, আমার সাধন-ভজন তোমার ঐ চবণ হুঁটী। একটা কথা চবণে নিবেদন ক'রবো প্রভু?

রামপ্রসাদ। কি কথা সর্বাঙ্গি?

সর্বাঙ্গি। আজ ভোরে একটা স্তম্ভশ্ল দেখেছি। আমি যেন—আমি যেন পুনরায় সন্তানের জননী হ'য়েছি। আমার কোলে কোলঘোড়া মেয়ে—চুধ খাবার ভাত ব্যাকুল হচ্ছে; বলছে—

রামপ্রসাদ। সে আমি বুঝতে পেরেছি সর্বাঙ্গি, বুঝতে পেরেছি—গানের সুরে তাঁর আগমনের বাগী আমি শুনতে পেরেছি। যেন বলছে—“ওরে, আমি তোর কাছে এসেছি, আমাকে খেতে দে—খেতে দে।”

তখনই ঐ বালিকার কথা মনে পড়ে গেল। ছুটে দেখতে গেলাম ;
কিন্তু দেখা পেলাম না। সর্কাণি—সর্কাণি, মাকে এত কাছে পেয়েও
ধরে রাখতে পারলাম না—ধরে রাখতে পারলাম না।

গীত ।

রামপ্রসাদ ।—

কালী কালী বল রসনা ।

কর পদধ্যান, নামানুত পান, যদি হ'তে ত্রাণ থাকে বাসনা ।

ভাই বন্ধু স্ত্রুত দ্বারা পরিজন,

সঙ্গের দোসর নহে কোনজন ;

দুরন্ত শমন বাঁধবে যখন,

বিনে ঐ চরণ কেহ কার না ॥

দুর্গা নাম মুখে বলো একবার,

সঙ্গের সম্বল দুর্গা নাম আমার,

অনিতা সংসার—নাহি পারাবার,

সকলি অসার ভেবে দেখ না ।

গেল গেল কাল বিফলে গেল,

দেখ না কালান্ত নিকটে এল,

প্রসাদ বলে ভাল কালী কালী বল

দূর হবে কাল যম-যজ্ঞশা ॥

। গাহিতে গাহিতে সর্কাণীসহ প্রস্থান ।

— — —

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

মুর্শিদাবাদ ।

নর্তকীগণ ও সিরাজ ।

নৃত্যগীত ।

নর্তকীগণ ।—

মনেব গহনে তোমার মুরতি
সদাই উঠিছে জ্বালি ।
তোমার বিহনে আঁধার হেবিষে
মিলাষে যাব যে হাসি ॥
তুমি বিনা প্রাণ বাঁচে না যে হাথ,
তোমাতে হেরিতে সদা মন বাব ;
বিরহ-যাতনা সহিতে পারি না
জান না কি এ কথা প্রাণশি ।
মিছে কেন তবে দাও গো বেদনা,
বঞ্চিত যেন না হই করুণা,
মিনতি মোদেব, করিবা রেখো গো
শোমাবি চরণের দাসী ॥

সিরাজ । যাও—যাও, তোমাদের এ নৃত্যগীত আমার ভাল লাগে না । তোমরা কুহকী ; তোমরা ছলে বলে কৌশলে মানুষকে অমানুষ করে তোল । তোমাদের কুহকে প'ড়ে কত জীবন আজ নষ্ট হ'তে বসেছে—তার কি কোনও খবর রাখো ? যাও, কোনওদিন যেন আর

তোমাদের আমার চোখের সামনে দেখতে না পাই। [নর্তকীগণ
অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিল] আমি আজ! বাংলার নবাব। এই
নবাবী থেকে সরাবার জন্তে কত চক্রান্তই চলছে। সেই চক্রান্তের
জাল ভেদ করবার শক্তি আমাকে দাও খোদা! দাছ সাহেব স্বেচ্ছায়
সে বিষ-বৃক্ষ রোপণ ক'রে গেছেন, তার মূল উৎপাটন করতে পারবো
কি আমি? গোলাম হোসেন, মোহনলাল, মীরমদন প্রভৃতি কয়েকজন
বিশ্বস্ত অহুচর ছাড়া সকলেই আজ বিশ্বাসঘাতক হ'য়ে উঠেছে। এই
বিশ্বাসঘাতকদের শাস্তি আমাকে দিতেই হবে।

মোহনলালের প্রবেশ।

মোহনলাল। বন্দেগি নবাব সাহেব।

সিরাজ। এসো মোহনলাল। নূতন কিছু সংবাদ আছে?

মোহনলাল। ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর সাহেবরা বাণিজ্যের নামে
এ দেশে প্রবেশ ক'রে—জনসাধারণের মধ্যে বিনামূল্যে বিলিতি জিনিস
বণ্টন ক'চ্ছে। আমাদের মধ্যে চাঁই চাঁই কয়েকজন তাদের দ্বারা
যাতায়াত করতে শুরু ক'রে দিয়েছে। আমার ননে হয়, তাদের মতলব
বিশেষ ভাল নয়।

সিরাজ। সে আমি জানি মোহনলাল। ছেলেবেলা থেকে আমি
মীরজাফরকে দেখে আসছি; সে আমার উপর আদৌ সন্তুষ্ট নয়, তাও
জানি। তার আচার-বাবহার কার্য-কলাপ আমাকে বহুদিন থেকেই
সজাগ ক'রে দিয়েছে। কেবলমাত্র দাছসাহেবের করুণায় সে আজও
বেঁচে আছে।

মোহনলাল। শেঠজী, উমীচাঁদ, রায়চন্দ্র ও জাকর আলি খাঁনকে
ওদের ডেরা থেকে প্রায়ই বেরুতে দেখা যায়। ওদের এম

পিছনে কোনও অভিসন্ধি লুকিয়ে আছে ব'লে মনে হয়। আপনি ববং—

সিরাজ। ওদেব বন্দী ক'রে কৈফিয়ৎ তলব কবি, কি বল ?

মোহনলাল। তাব চেয়ে ঐ কোম্পানীকেই এখান থেকে সরিয়ে দেওয়া উচিত। কাবং—

সিরাজ। সেজ্ঞে কোনও চিন্তাব কাবণ নেই মোহনলাল। তোমার আমার বাহুবলের কাছে ঐ নগণ্য কয়েকজন সাহেব কিছুই ক'রে উঠতে পাববে না। ওদেব পেচাকেনা শেষ ত'লেই ওবা এখান থেকে চলে যাবে, এই ভাবেব লেখাপড়া আমার সঙ্গে ক'রেছে। এই বাণিজ্য চুক্তিতে সহস্র স্বর্ণ মুদ্রা দববাবে জমা দেবে ব'লে প্রতিশ্রুতিও দিয়েছে।

মোহনলাল। তাব সে প্রতিশ্রুতি বাখা না বাখা ওদেবই উপর নির্ভব কবছে নবাব সাহেব।

সিরাজ। যদি তাব বাহিক্রম কবে, তুমি পাববে না তার প্রতিশোধ 'নতে ?

মোহনলাল। তা অবশ্য যথাসাধ্য পালন কব্বার চেষ্টা করবো—
অন্ততঃ নিজে জীবিত থাকতে আপনার কোনও আনিষ্টট ত'তে দেবো না—আপনাব হিতার্থে নিজের জীবন হাসিমুখে আহুতি দেবো।

সিরাজ। সে আমি জানি ভাই। তোমার আমার মিলনে আমাদের যে সখ্যতা গড়ে উঠেছে, তা যেন চিরকাল অটুট থাক। মুষ্টিমেয় কয়েকজন মানুষই আজ 'জাত-জাত' ক'বে আমাদের মধ্যে বিভেদের সৃষ্টি ক'রেছে। তারা ভুলে গেছে, বাংলা মায়ের সমস্ত সন্তান এই হিন্দু মুসলমান। এরা যুগ যুগ ধরে মায়ের ককণা পেয়ে আসছে। সেই হিন্দু ও মুসলমান যে ভাই ভাই, একথা তো ভুলে চলবে না।

স্বার্থায়েবীদের কথায় বিশ্বাস ক'রে আমরা ভাই হ'য়ে ভায়ের বৃকে ছুরি বসাতে পারবো না।

মোহনলাল। কিন্তু সেনাপতি জাকর আলি খান এই জাতের ধোঁরা তুলে একটা বিভেদের সৃষ্টি করতে চায় নবাব সাহেব। আমি শুনেছি, কারণে বা অকারণে যে চায় হিন্দুকে অপমানিত করতে। সে বলে, মুসলমান ধর্মের মত আর কোনও ধর্ম নেই।

সিরাজ। সে হয়তো এ ভাবের কথা বলতে পারে ; কিন্তু তোমাদের নবাব তো এ কথা কোনও দিন বলেনি,—হিন্দু ছোট জাত—মুসলমান বড়। তোমাদের ভ্রাতা ভগ্নীর সাহায্য না পেলে বাংলার নবাবের নাম বহুদিন আগেই পৃথিবী থেকে লোপ পেয়ে যেতো। তোমরা হিন্দু ব'লে তো মুসলমানকে সাহায্য ক'রতে কার্পণ্য করোনি। তোমাদের ঋণ জীবনে পরিশোধ হবে না মোহনলাল।

মোহনলাল। প্রতিদানের প্রত্যাশা কোনও দিনই করি না নবাব সাহেব। তবে নিজেকে যে আপনার কার্যে নিয়োগ করতে পেরেছি, তার জন্ত ধন্ত মনে করি।

সিরাজ। তুমি একা ধন্ত নও মোহনলাল, সেই সঙ্গে সঙ্গে আমিও ধন্ত হ'য়েছি তোমার সহানুভূতি ও সাহায্য পেয়ে! মরণের পরে তোমার আমার নাম যেন ইতিহাসের পাতায় জলন্ত অক্ষরে লেখা থাকে। চল ভাই, কি উপায়ে এই ষড়যন্ত্রের দ্বার উদঘাটন করা যায়, তার মন্ত্রণা করিগে চল।

মোহনলাল। চলুন নবাব সাহেব। সু-মন্ত্রণা দানে আমি কার্পণ্য করবো না কোনও দিন।

[উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য ।

মুর্শিদাবাদের একাংশ ।

মীরজাফর ও উমীচাঁদ ।

উমীচাঁদ । খাঁ সাহেব, তলে তলে তো অনেক দূর এগোনো হচ্ছে, শেষ পর্য্যন্ত ভরাডুবি হবে না তো? তোমার ওয়াটস সাহেব তার প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী কাজ করবে তো?

মীরজাফর । জান উমিচাঁদ, আমি ওদের সঙ্গে মিশে কথা ব'লে দেখেছি, ওরা কথার খেলাপ ক'বে না ব'লেই মনে হয়। কারণ, ওদের কথার দাম আছে। ওরা যা বলে, তাই করে। আমাদের কার্যোদ্ধারের জন্ত ছিল—চাতুরী—মিথো, সবই কাজে লাগতে হবে।

উমীচাঁদ । তা তো নিশ্চয়ই—তা তো নিশ্চয়ই। দরকার হ'লে হ্যাঁ-কে না করাতে হবে, সোজাকে উল্টো বোঝাতে হবে, কানা লোককে খানার ফেলতে হবে, ভালকে মন্দ বলতে হবে।

মীরজাফর । সেই কারণেই তো নবাবের নামে যা তা কথা ব'লে সাহেবদের কাণ ভারী ক'রে দিয়েছি।

উমীচাঁদ । তা ক'রে নিজে তো হাল্কা হ'য়েছেন। দেখো খাঁ সাহেব, বেশী হাল্কা হ'য়ে যেন উড়ে যেও না। তা হ'লে তোমার বেগম তোমাকে দেখতে না পেয়ে হা-ছত্যাশ করতে করতে তোমার সন্ধানে বিবাগী হ'য়ে যাবে। কেন না, তোমার বেগম তোমাকে যে খুব বেশী ভালবাসে।

মীরজাফর। ভালবাসা দিলেই ভালবাসা পাওয়া যায়। এই একনিষ্ঠ ভালবাসার মূল্য কেউ দিতে পারে কোনও দিন? তোমাদের হিন্দু জাতের মধ্যে এরূপ ভালবাসা দেখেছে। কোনও দিন? আমার বিবি আমার বিহনে চোখে অন্ধকার দেখে, ফির্তে দেবী হ'লে গাড়ী-বারান্দায় আমার ফেরার আশায় পাঁচচারী করতে থাকে। ফিরে গেলে, প্রেমের পর প্রেম তুলে আমার বিলম্বের কারণ জানতে চেষ্টা করে। আমার জবাবে সন্তুষ্ট হ'য়ে হুজনে একসঙ্গে খেতে বসি তারপর।

উমীচাঁদ। আমাদের হিন্দু-জাতের কিন্তু সেটি উপায় নেই। তাদের স্বামীর খাওয়ার পর তারা খায়। স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে খায় কেবল একদিন—বিবাহের পর ফুলশয্যার রাত্রে। আমাদের জাতের মেয়ের সঙ্গে তোমার তুলনা করা সাজে না। আমাদেরই মহীয়সী নারীর মধ্যে সীতা সাবিত্রী বেহুলা দময়ন্তীর উপাখ্যান একবার মন দিয়ে পড়ো থা সাহেব। দেখবে, তারা স্বামীর জন্তু কতখানি স্বার্থত্যাগ ক'রেছিল। তাদের অমর কাহিনী আমাদের সমাজের মেয়েদের কতখানি সম্মান বাড়িয়ে দিয়েছে।

মীরজাফর। সব না পড়লেও, আমি কিছু কিছু জানি উমীচাঁদ। তোমাদের রামায়ণে রাম ব'লে একটি জীবব নাম শোনা যায়, তিনি প্রজার মনোরঞ্জে তাঁর স্ত্রীকে গর্ভাবস্থায় ত্যাগ ক'রেছিলেন। এ কাহিনী কিন্তু খুব বীরত্বের নয়।

উমীচাঁদ। তা হয়তো হবে থা সাহেব। তবে আমাদের সাবিত্রী তার মরা স্বামী সত্যবানের জীবন ফিরে পেয়েছিল তারই একনিষ্ঠ সাধনায়। বেহুলাও তার মরা স্বামী লখীন্দরকে নিয়ে ভেলায় ভেসে চলেছিল এবং শেষে তার জীবনও ফিরে পেয়েছিল তার একান্ত স্বামী-ভক্তিতে। দময়ন্তী, নলের সঙ্গে পড়ে যে কষ্ট ভোগ ক'রেছিল, তাঁর

দৃষ্টান্ত মেলা এ পৃথিবীতে চুল্লভ। সেই জন্তেই বলি খাঁ সাহেব, জাত কারুর গায়ে লেখা থাকে না। হিন্দুই বলো, মুসলমানই বলো, সবই সেই তাঁর সৃষ্টি।

মীরজাফর। বাঃ, তুমি তো একজন দার্শনিকের মতো কথা বলছো উম্মীচাঁদ। আচ্ছা ব'লতে পারো, আমার এই বেনিয়া কোম্পানীর সঙ্গে যে যোগাযোগ চলছে, তাতে আমি জয়ী হবো কিনা ?

উম্মীচাঁদ। জয়—? জয় অবশ্য হবে, তবে শেষরঞ্জে হবে না। ইতিহাসের পাতায় তোমার নামও জল্ জল্ ক'রে জলতে থাকবে।

মিঃ গ্রেহামের প্রবেশ।

গ্রেহাম। হ্যালো, জাফর আলি খাঁ! টোমাকে ওয়াটস সাহেব সেলাম দিয়েছে।

মীরজাফর। কেন—কেন সাহেব ?

গ্রেহাম। বলছে, টোমার সার্চে কি গোপনীয় কঠা আছে।

মীরজাফর। আমার সব কথাই তো বলে এসেছি ; তবে—

উম্মীচাঁদ। তোমার পাণ্ডনার কথাটা বলোনি, তাই হয়তো—

গ্রেহাম। টাই হোবে। হামি টোমার কুঠীমে গিয়েছিলাম।

টোমার বিবি বললে—তুমি কুঠীমে না আছে। টোমার বিবি খুব খাপসুস্ট আছে।

উম্মীচাঁদ। তাতে তোমার কি সাহেব ? বাড়ীতে তোমার মা বোন নেই ?

গ্রেহাম। নেহি—নেহি, হামার মা বহিন না আছে। হামি—

উম্মীচাঁদ। তাই ব'লে—তুমি পরজীর অমর্যাদা ক'রবে ? কি খাঁ সাহেব, কথা বলছো না বে!

মীরজাফর। না—না সাহেব, তোমার এ ভাবের কথা বলা উচিত নয়। কারণ সে আমার বিবি—

গ্রেহাম। ফ্রেণ্ডস্ ওয়াইফ, বড়ুর স্ত্রী বড়ু আছে। হামাদের লগুন মে—
উমীচাঁদ। তুমি লগুনের কথা রাখো সাহেব। এ দেশে এসেছো, এদেশের মেয়েদের তুমি জানো না। তোমাদের দেশের সভ্যতার সঙ্গে এ দেশের সভ্যতা তুলনা করো না। তোমরা এসে আমাদের দেশের সভ্যতাকে কলুষিত কর্তে চলেছ। এইভাবে আমাদের মেকদগু ভেঙে দেবার চেষ্টা করো না সাহেব, এর ফল ভাল হবে না।

গ্রেহাম। টাই নাকি? টাইলে টোমরা হামাদের সাটে হাট মিলাটে চাইছো কেন? টোমরা যদি দেশকে এটো ভালবাসো, তবে জাফর আলি খাঁ, ওয়াটস্ সাহেবকে সাহায্য করিবে, এ কথা দিয়েছে কেন? বলো—বলো দেশভক্ত।

উমীচাঁদ। সে কথা খাঁ সাহেবকে জিজ্ঞাসা কর সাহেব, যথায়থ জবাব পাবে। বুঝে সূজে জবাব দিন খাঁ সাহেব। নিজের ঘরের ইচ্ছাত স্বৈচ্ছায় বিদেশীর হাতে তুলে দিও না। এখনও সময় আছে, সাবধান হও; পরে কিন্তু আপশোষ কর্তে হবে।

মীরজাফর। আমি আজীবনই আপশোষ করবো উমীচাঁদ, তবু সিরাজের বশ্বতা স্বীকার করি আমি থাকতে পারবো না। এতে যদি আমার জীবন যায়, সেও স্বীকার; তবু আমি আমার লক্ষ্যভ্রষ্ট হবো না। শেঠজী—রায়হুলভ—তুমি, সকলেই নবাবের কু-শাসনে জর্জরিত—সকলেই মুক্তি পেতে চাও। তবে কেন বৃথা বাক্যবাণে আমাকে জর্জরিত করছো উমীচাঁদ?

উমীচাঁদ। সবই বুঝি খাঁ সাহেব। তবে দেশের ঠাকুরকে বিদেশের কুকুরের সঙ্গে সমান মর্যাদা দিতে চাই না। যে জাত ভাইয়ের বাবজারে

অভিষ্ঠ হ'য়ে এরূপ কাজে নামতে চলেছ, সেই জাত ভাইয়ের গালাগাল তবু সহ্য ক'বা যায় ; কিন্তু বিজাতীক বাক্যবাণ কল্পণে হজম ক'বে খা সাহেব ? এরা আজ এদেশে এসে দেশের চরম দুর্দিন ডেকে আনছে। তাতে ইচ্ছন ভুগিয়ে, আগুন না ছেলে, যাতে প্রারম্ভেই এর মূলোচ্ছেদ হয়, তাবই ব্যবস্থা করা বিশেষ প্রয়োজন। পবে কিন্তু চিরকাল হা-হতাশ ক'রতে হবে—অনুশোচনায় সারাজীবন ত্রযানলে জ্বলতে থাকবে। তাই বলি, সাবধান খা সাহেব, সাবধান !

[প্রস্থান।

মীরজাকর। মস্তেব সাধন কিংবা শবীর পতন। দাঁড়বিহীন নৌকোর পাল তুলে চলেছি। দেখি, কোথায় গিয়ে এব শেষ হয়।

গ্রেহাম। হটাৎ কি ওব হোল খা সাহেব ?

মীরজাকর। ওব মাথা খাবাপ আছে সাহেব। ওব কথায় তুমি বাগ ক'বো না। তুমি দেখো, আমার কথায় ও কাজে কোনও প্রভেদ হবে না। ওয়াটস সাহেব যদি আমার কথাখায়রী কাজ করে, তার জয় অনিবার্য। তোমাদের ক্লাইভের সঙ্গেও আমার পরামর্শ হ'য়েছে। আমি ব'লছি, অ'মার প্রাণ থাকতে কথার নডচড় হ'তে দেবো না।

গ্রেহাম। বেশ, ডেখা যাক—। টুমি আমার উপর রাগ করো না খা সাহেব, তোমার বিবির নামে—

মীরজাকর। না—না, রাগ কিসের সাহেব ! তোমাদের দেশে তোমরা বন্ধু-পত্নীর সঙ্গে মেলামেশা কর, একলঙ্গে খাও-দাও, পাটি কব ; কিন্তু আমাদের দেশের মেয়েরা পর্দানশীন, তারা ঘরের বার হয় না—পরপুরুষের মুখ দেখে না। যে দেশের যা রীতিনীতি, তা তারা মেনে চলবেই। তার জন্তে নিজেদের মধ্যে বাদ-বিসম্বাদ ক'রে লাভ কি ? যাক, এসব আলোচনা এইখানে ইন্তফা দিয়ে, চলো—ওয়াটস সাহেবের

সঙ্গে মিলিগে চল। যাতে ক'রে শীঘ্র কার্যোদ্ধার হয়, তার ব্যবস্থা কর্ত্তেই হবে। নইলে বিলম্বে বিপদের সম্ভাবনা।

গ্রেহাম। বিপদ্। আংরেজ বিপদের ভয় না করে। ভয় করিলে এতদুরে আসিয়া বাণিজ্য করিতে পারিটো না। বেশ, এখন চলো খাঁ সাহেব। হামি বলিটেছে, জয় হামাদের হোবেই হোবে।

মীরজাফর। তাই যেন হয় সাহেব, তাই যেন হয়। সিরাজের পতনই আমার একমাত্র লক্ষ্য।

[উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য।

পথ।

লাঠি খেলা খেলিতে খেলিতে বিঘাণের

সহিত মেনকার প্রবেশ।

বিঘাণ। মেহু দি, তুমি লাঠি খেলার এবার স্ত্যাদ হ'য়ে উঠবে—
অনেক বড় বড় লেঠেল তোমার কাছে ঝায়েল হ'য়ে যাবে।

মেনকা। কি যে বলো বিঘাণ দা, তার ঠিক নেই। যত বাই
করি না কেন, তবু আমরা মেয়েছেলে।

বিঘাণ। না দিদি, না; আর মেয়েছেলে ব্যাটাছেলে নেই। নিজের
আত্মরক্ষার জন্তে সব কিছু শিখে রাখা দরকার। কত্দিয় নারীদের

নারীদের বীরত্বের কথা তুমি ইতিহাসে পড়েছ নিশ্চয়ই। তারা ঘোড়ায় চেপে যুদ্ধ করতো। প্রয়োজন হ'লে রণাঙ্গনে যুদ্ধ করতে করতে নিজেদের জীবন আহুতি দিত, ভয়ে পিছিয়ে পড়তো না। সেই নারী অবহেলার সামগ্রী নয় দিদি। শিখে রাখো; একদিন না একদিন কাজে লাগবেই।

মেনকা। সবই জানি বিষণ দা; তবে বাবা যা উঠে পড়ে লেগেছে, আমাকে বিদেয় না ক'রে ছাড়বে না। বাবাকে বলি, তুমি আমার বিষে-থার চেষ্টা ক'রে না; তোমার কাছে থেকে দেশের সেবায় নিজেকে বিলিয়ে দেবো। বাবা কথা শুনে বলতে থাকেন, তা কি হয় পাগলি! মেয়েছেলে হ'য়ে জন্মেছিস। পরেব যবে যাবি না? তুই যদি আজ ছেলে হ'তিন্—

বিষণ। মামাবাবুর যত আজগুবি কথা। যা দিনকাল পড়ছে, মেয়ে-পুরুষ সকলেরই এ বিজ্ঞে জানা দরকার।

মেনকা। বাবাকে এত বোঝাই, বাবা কথা কাণেই নেয় না। বলে, তুই আমার মা মরা মেয়ে, ওকথা বলতে নেই। বিষে-থা দেব—বর সংসার হবে, এ যে আমার অনেক দিনের সাধ। সেই সাধে বাদ সাধতে চাস্?

বিষণ। বড়ো সেকেলে লোক মামাবাবু, কুসংস্কারে অস্তর ভরে আছে। এ সংস্কার মুক্ত না হ'তে পারলে দেশের কোনও উন্নতিই হবে না।

রক্তনীনাথ সহ সাগরচন্দ্রের প্রবেশ।

সাগর। আর উন্নতির দরকার নেই বিষণ। মেয়েটার মাথা চিবিয়ে খেয়ো না তোমরা।

রজনী। দাদাঠাকুর ঠিক কথাই বলেছে। তোমরা ব্যাটাছেলে, তোমরা যা ইচ্ছে তাই করতে পারো। মেয়েছেলে এই ভাবে ধেই ধেই ক'রে নাচবে—লাঠি সড়কী খেলবে, সেটা কি ভালো দেখায়? সেই কারণেই তো সাগরদার কথা ঠেলতে না পেরে জগবন্ধু মিশ্রের সঙ্গে বিয়ের কথা পাকা কথাবার্তা ক'রে এলুম।

বিষাণ। সেকি! ঐ কুপণ স্ত্রুদখোরটার সঙ্গে বিয়ে? প্রথম পক্ষ তো মায়া কাটিয়েছে এই ক'মাস। এরই মধ্যে—

রজনী। টাকার হাঙল। ও গত হ'লে, সবই আমার মেনকা মার হবে। তুমি অন্তমত ক'রো না মা—বুড়ো বাপের মনে কষ্ট দিও না। শেষে—

সাগর। কি করবো মা, পয়সা নেই! বিনা পয়সায় কে তোকে নিয়ে যাবে। আমি বেঁচে থাকতে থাকতে তোর একটা বিলি বন্দো-বস্ত ক'রে দিয়ে যেতে চাই, তাহ'লে নিশ্চিন্তে মরতে পারবো মা।

বিষাণ। কিন্তু তাই ব'লে এই সোনার প্রতিমাকে একটা বুড়োর হাতে তুলে দেবে মামাবাবু? মেহুদির মুখের দিকে একটু তাকাবে না?

সাগর। কি করবো বাবা! উপায় নেই। ভগবান যে আমাদের গরীব ক'রে পাঠিয়েছেন। গরীবের মান-সম্মান-ইজ্জত, কিছুই নেই বাবা। গরীব হ'য়ে জন্মানোটাই যে ভগবানের অভিশাপ।

বিষাণ। শাপ অভিশাপ মানি না মামাবাবু। আপনার মেয়ে,—আপনি যা খুসী করতে পারেন; তবে—

রজনী। কেন ব্যাগড়া দিচ্ছে বাবা? ভাল করতে পারবে না, মন্দ করবে। পাত্রটা কি অপছন্দের? টাকা-কড়ি গয়না-গাঁঠি অচেল, শুধু বয়েসটা—

মেনকা। বিষাণ দা, তুমি চুপ কর। আগেকার দিনে কুলীনের

কুলরক্ষার জন্তে গঙ্গাযাত্রীর সঙ্গে মালাবদল করিয়ে বিয়ে নাম খণ্ডানো হ'তো। এ তাব চেয়ে অনেক ভাল। বাবা, তুমি বিয়ের যোগাড় কর। আমি কথা দিচ্ছি, তুমি যার হাতে আমার তুলে দিবে, তাকেই আমি স্বামী ব'লে বরণ ক'রে নেবো। সে কাণাই হোক—খোঁড়াই হোক—ঘাটের মড়াই হোক, আমি না করবো না। তুমি আমাকে বিদেয় ক'রে নিশ্চিন্ত হও বাবা—নিশ্চিন্ত হও। [প্রস্থান।

বিষণ। আমাদের স্বজিত এই কুসংস্কার থেকে মুক্তির পথ তুমি ব'লে দাও ঠাকুর, তা না হ'লে দেশ অশান হ'য়ে যাবে ! [প্রস্থান।

রজনী। দাদাঠাকুর, এ নিয়ে আর মাথা ঘামিও না। যে কোনও প্রকারে চার হাত এক ক'রে দাও। দেখবে, সব ঠিক হ'য়ে যাবে। বিয়েতে তোমার কোনও খরচাই লাগবে না, বরং ণ-পাঁচেক টাকা পাবে। এই সামনের লগনে—

সাগর। কিন্তু—

রজনী। আর কিন্তু নয় দাদাঠাকুর—কিন্তু নয়। শুভমু গীত্বে। এ সুযোগ হারালে, পরে পস্তাতে হবে। কথায় বলে না—“ঘাচা-অন্ন কাচা কাপড়”। লোকের কথা শুনে মা লক্ষ্মীকে অবহেলা ক'রো না ঠাকুর মশাই, পরে পস্তাতে হবে। বলতে পারে সবাই, কিন্তু শেষ-রক্ষা করতে কেউ আসবে না।

সাগর। তাইতো রজনী, মেয়ের—

রজনী। তাহ'লে তুমি মেয়ে মেয়েই করো দাদাঠাকুর, আমি চলি। সেখানে বারণই ক'রে আসি।

সাগর। বরাত—রজনীনাথ, বরাত !

[উভয়ের প্রস্থান।

—————

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

কাচারি বাড়ী ।

হরনাথ ও পিয়ারীলাল ।

হরনাথ । পিয়ারি, তোমার দ্বারা আর নাম্বেরী চলবে না, তুমি ছুটি নাও ।

পিয়ারী । কি ক'রবো জমিদারবাবু, আমার কোনও অপরাধ নেই । পর পর দু'বছর অজন্মাই গেল । খাজনা দেবে কোথা থেকে ? তাই—

হরনাথ । খাজনা আদায় করো নি । দয়ার অবতার হ'য়ে তাদের কাছে ভাল লোক সেজেছো । কিন্তু তুমি কি বলতে চাও, তোমাব জন্তে জমিদারী ছেড়ে পথে পথে ভিক্ষা ক'রে বেড়াই ?

পিয়ারী । ছিঃ-ছিঃ, অমন কথা বলবেন না বাবু, আমি দুঃখ পাই ! যদি এক বছর খাজনা নাই পাওয়া যায়, আগনাম লক্ষ্মীর ভাণ্ডার তার জন্ত আটকাবে না ।

হরনাথ । লক্ষ্মীর ভাণ্ডার ভেঙ্গে ভেঙ্গে খেলে ক'দিন চলবে ? না-না, আমি নিজে যাবো—খাজনা আদায় কি ক'রে করতে হয়, তোমার তা দেখিয়ে দেবো ।

পিয়ারী । তা আপনি করতে পারেন বাবু । তবে আমি জানি, কেউ ইচ্ছে ক'রে খাজনা বন্ধ করেনি ।

হরনাথ । তুমি কোন খবরই রাখো না । আমি জানি, ওরা দল

পাকিয়ে একজোট হ'য়ে খাজনা বন্ধ ক'বেছে। ওদেব চাঁই মাতাল বামপ্রসাদ।

পিয়াবী। ছিঃ-ছিঃ, ওকথা বলবেন বাবু! উনি একজন মহাপুরুষ।

হরনাথ। মহাপুরুষ! আমি দাবাওয়ানকে পাঠিয়েছি প্রজাদেব ধবে আন্বাব জন্ত। দেখি, ব্যাটারদেব কতদূর আস্পর্ক।

পিয়াবী। সেকি বাবু, আপনি কি কবতে চলেছেন! আপনার পূর্ব-পুরুষদেব আমলে—

হবনাথ। রসনা সংযত ক'বে কথা বলো পিয়াবি, এব মধ্যো তাদের ধবে টেনো না। তোমাব পূর্বপুরুষবা যা ক'বে গেছেন, তা কি তুমি অক্ষবে অক্ষবে পালন কব?

পিয়াবী। বাবু—

হরনাথ। ব্যাস—ব্যাস, চেব ঠ'য়েছে; আমি যা কবি, তাব প্রতিবাদ ক'বো না। ভুলে যেও না, তোমাব আমার মধ্যে কি সঙ্ক

পিয়াবী। সে আমি জানি বাবু। অজ্ঞ ভগবানের দয়ায় আপনি এত উপরে উঠেছেন।

হরনাথ। ভগবান। ভগবান তোমাব আছে পিয়ারি?

পিয়াবী। ভগবান নেই এ কথা বলবেন না বাবু। এখনও চন্দ্র-সূর্য উঠছে—দিনবাত হচ্ছে।

হবনাথ। বেশ, তোমার চন্দ্র-সূর্য্যেব কাছেই যাও, তারাই তোমায় খেতে দেবেন।

পিয়াবী। তা দেয় বৈকি বাবু। চোখের সামনেই দেখছেন না, বামপ্রসাদ শ্রামা মায়ের ভক্ত—মা, ছেলেদের খাবাব জুগিয়ে দিচ্ছেন।

হরনাথ। মা দিচ্ছে, না ছাই। মায়ি যদি দেন, তবে হু'বছরের খাজনা পড়ে আছে কেন? আদায় করতে পারনি?

পিয়ারী। সত্যি কথা বলতে বাবু, যখন তার ওখানে খাজনার তাগাদায় যাই, তার মিষ্টি কথা শুনে—গানে মোহিত হ'য়ে খাজনা চাইতে ভুলে যাই।

হরনাথ। আমাকে কৃতার্গ কর। এমনি ক'রেই আমার জমিদারীটা রসাতলে পাঠাবে।

নবীন লখাই ও বিশ্বনাথকে লইয়া রূপসিংয়ের প্রবেশ।

সকলে। নায়েব মশাই, নায়েব মশাই, আপনি আমাদের বাঁচান—

নবীন। আজ দু-তিন ছেলেপুলে গুলোর পেটে ভাত পড়েনি। জীবন ঠাকুরের পুকুবে ভাল ফেলে মাছ ধরে দিতে, সে চার আনা পয়সা, আর কিছু মাছ দিয়েছিল। সেই পয়সায় চাল কিনে, ভাত ফুটিয়ে দুটী খেতে বসতে যাব, এমন সময় আপনার দারোগান বাড়ীতে ঢুকে আমাদের মেবে সব ভেঙ্গে-চুরে তছনছ ক'রে দিয়েছে। ছেলেগুলো সেই ভাঙা হাঁড়ির ভাত মাটি থেকে কুড়িয়ে কুড়িয়ে খেতে লাগলো। দয়া করুন—দয়া করুন নায়েব মশাই!

পিয়ারী। আমি আর কি করবো বাবা। জমিদারবাবু আমাদের ডেকেছেন, গুঁকে বলো।

বিশ্বনাথ। জমিদার বাবু, এই রকমই কি আপনার হুকুম ছিল, —ভাত খেতে খেতে আধখাওয়া ক'রে—মুখের গ্রাস ফেলে বেখে দারোগান টানতে টানতে এখানে নিয়ে এল?

হরনাথ। তোমার বক্তব্য কিছু নেই?

লখাই। আমি আর কি বলবো বাবু! আমারও ঘরে দুদিন হাঁড়ি চড়েনি। প্রসাদঠাকুর পথ দিয়ে যেতে যেতে জিজ্ঞাসা করলেন, —“কি লখাই, চুপ ক'রে বসে যে? খাওয়া দাওয়া হয়েছে?” আমার

মুখের কথা শুনে বাড়ীতে চলে গেলেন। তারপরই এক থালা ভাত এনে আমাকে দিয়ে বললেন—“এই নে, তোরা খাওয়া-দাওয়া কর”। শুন্লাম এ ভাত নাকি তাঁরই ভাগের।

হরনাথ। প্রসাদ ঠাকুর দেবে না কেন। তিনি বড়লোক—সাধু-পুণ্ড্র, বাপের জমিদারী আছে, তিনি অনায়াসেই দিতে পারেন। তা তোমাদের প্রসাদ ঠাকুরকে ব’লে ক’রে আমার বাকী খাজনাটা দিইয়ে দাও না।

নবীন। তিনি কোথায় পাবেন বাবু? মা যা দেন, তাতেই তাদের চল যায়।

হরনাথ। ও সব বুজুকী ছাডো। খাজনাটা কি এনেছ সঙ্গে ক’রে?

নবীন। খাজনা! নিজেবাই খেতে পাচ্ছি না—

হরনাথ। খাজনা দেবে কেমন ক’রে? খাজনা না দিতে পারতো জমিদারী যা আছে, সব নিলেমে চড়াবো। বললে?

নবীন। সে কি বাবু! ভিটে মাটি ছেড়ে ছেলেপুলের হাত ধরে পথে পথে ঘুরে বেড়াবো?

হরনাথ। না, তোমাদের সমস্যা নে ডেকে অতিথিশালায় রাখবার ব্যবস্থা কবো। নেমকহারাম—বেইমান কেথাকার!

নবীন। আমরা নেমকহারামি কি কবলাম বাবু?

হরনাথ। আমার মুখের উপর কথা! পাজী—বদমাস কোথাকার! এই দারোয়ান, আমার চাবুক— : রূপসিং বাহির হইয়া গেল!

পিয়াসী। বাবু-বাবু, আপনি ক্ষান্ত হোন; এরা গরীব এদের প্রতি—

চাবুক হস্তে রূপসিংয়ের পুনঃ প্রবেশ।

হরনাথ। এত দরদ ভাল নয় পিয়াসী।

রূপসি। বাবু, চাবুক নিন।

হরনাথ। কই, দে।

পিন্নারী। গবীবকে গবীব বলা যদি অপরাধ হয়, তাহ'লে আমি কি বলবো বাবু। আপনার যা ইচ্ছা তাই করুন,—আমি এখান থেকে চলে যাচ্ছি।

হরনাথ। তা হয় না পিন্নারি। তোমাকে সামনে বেখে আমি দেখতে চাই, এদের প্রতি অত্যাচারে তোমার প্রাণে কেমন ব্যথা বাজে।

পিন্নারী। দোড়াই বাব, আমাকে মুক্তি দিন!

হরনাথ। না-না। এই—শোন্। আজ থেকে সাত দিনের মধ্যে বাকী খাজনা মিটিয়ে দিতে হবে, বাজী?

নবীন। আমরা মিথ্যা কথা বলে পাপের ভাগী হ'তে পারবো না, বাবু।

হরনাথ। ধর্মপুত্রের যুধিষ্ঠির সশরীরে এসে তাজিব ভ'য়েছেন—মিথ্যা বলবে না। আমি জবাব চাই, হাঁ-কি-না?

নবীন। আপনার বা গুণী তাই করুন, কোনও জবাব দেবো না।

হরনাথ। বটে! নেমকতাবাম—বেইমান— (চাবুক প্রহার)
জবাব চাই—

নবীন। আঃ—আঃ—

পিন্নারী। বাবু—বাবু—

সহসা রামপ্রসাদের প্রবেশ।

রামপ্রসাদ। কি করছেন ভয়ানকবাবু! এরা না প্রজা? রাজা-প্রজায় যে মধুর সম্পর্ক, তা আপনি ভিক্ত করছেন এই নিরীহদের উপর অত্যাচার করে? শুনেছি, আপনার পূর্বপুরুষরা—

হবনাথ । ক্রান্ত হও উপদেশ দাতা, তা না হ'লে এর ফল তোমাকেও ভোগ কবতে হবে ।

বামপ্রসাদ । তাতে আমি এতটুকু বিচলিত নই । আপনি আমাকে কথা দিন, ওদেব মুক্ত ক'বে দেবেন, আমি হাসিমুখে আপনার অত্যাচার মাথা পেতে নেবো ।

নবীন । না-না, তা হতে পারে না । ঠাকুব—ঠাকুব, তুমি চলে যাও এখান থেকে ।

পিয়াবী । বাবু, আমি অনেক নিমক খেয়েছি—আমাকে ভুল বুঝবেন না । উনি দেবতা, ওঁর উপর অত্যাচার কববেন না ।

হবনাথ । দেবতা । দেবতা মানুষের মাঝে স্বী-পুত্র নিয়ে বসবাস কবে না পিয়াবী, তার থাকে লোকালয়েই অন্তরালে । আচ্ছা, তোমরা কি ভেবেছো বলতো ? এই ভণ্ড পাগল, একটা কালীর পট নিয়ে কুঁড়ে ঘরে বাস করে—ভুবেলা পেটভাব খেতে পায় না—

বামপ্রসাদ । তা সত্য, কিন্তু তার জন্ত আপনার কাছে সে হাত পাততে আসে না ।

হবনাথ । সে জানি, আমাকেই যেতে হয় তোমার দ্বারা হাত পাততে বাকী খাজনার তাগদায় । খাজনাটা ক'বছরে বাকী আছে, তা খেলায় আছে ?

বামপ্রসাদ । দু'বছরের খাজনা বাকী আছে ।

হবনাথ । ক'ব পাওয়া যাবে ?

বামপ্রসাদ । মায়েব রূপায় যোগাড় হ'লেই পেয়ে যাবেন ।

হবনাথ । মায়েব রূপাটা কবে হবে, শুনতে পাই কি ? চূপ ক'রে থাকলে চলবে না, জবাব চাই ।

বামপ্রসাদ । এর জবাব দিতে যদি অক্ষম হই ?

হরনাথ । আমার এই চাবুক তোমাকে সক্ষম করাবে ।

রামপ্রসাদ । আর এমনও হতে পারে, এই চাবুকের দ্বা আমাকে নির্ধাক ক'রে দেবে । আপনি ভুল বুঝবেন না জমিদার বাবু । আমরা পৃথিবীতে এসেছি শুধু কর্তব্য ক'রে যেতে । আমাদের ভিতর যে পরমাত্মা আছেন, তিনিই ভগবান । আচ্ছা, বলতে পারেন, আপনার এই পরের দেওয়া বিপুল জমিদারী—

হরনাথ । তোমার বাক্য বন্ধ কর অর্ধাচীন ! নইলে—

রামপ্রসাদ । ভগবানের সৃষ্ট মুখ—এক ভগবান ছাড়া, আর কেউ বন্ধ করতে পারে না ।

হরনাথ । ভগবান—ভগবান । ভগবান সশরীরে এসে তোমায় রক্ষা করবে ?

পিন্নারী । হ্যাঁ, তা করে বৈকি বাবু । একবার প্রহ্লাদের কথাই ভেবে দেখুন না । শত বিপদ থেকে একমাত্র ভগবানই তাঁকে রক্ষা করেছিলেন ।

হরনাথ । বেশ, আমিও দেখতে চাই, তোমার এই মহাপুরুষকে কোন্ ভগবান এসে রক্ষা করে । [প্রহারোত্তত]

রমার প্রবেশ ।

রমা । বাবা—বাবা—

হরনাথ । কে ?

রমা । তুমি একি করছো বাবা ! ছিঃ-ছিঃ, চাবুক রেখে দাও ! মিছামিছি দুর্নামের অধিকারী হ'তে চাও কেন ?

হরনাথ । রমা, অন্তর ছেড়ে এখানে আসা তোমার উচিত হয়নি ।

রমা । কি ক'রবো বাবা ! চূপ ক'রে থাকতে পারলাম না, তাই ছুটে এসেছি । ঠাকুর, তুমি আমার বাবাকে ক্ষমা করো ।

রামপ্রসাদ । মানুষ না বুঝে অনেক সময় ভুল করে । সংসারে বাস কব্বে গেলে অনেক কিছুই সহ করতে হয় । আমি শুধু এদের জন্ত—

রমা । এরা মুক্ত । যান, আপনাবা বাড়ী যান ।

হরনাথ । কিন্তু বাকী খাজনা—

রমা । আমি কথা দিচ্ছি, খাজনা ওরা এর পরের মাসের মধ্যেই দিয়ে দিবে ।

হরনাথ । বেশ, খাজনা না পেলে কিন্তু এর চেয়ে চরম শাস্তি ভোগ করতে হবে । আর রামসিং । [রামসিং সহ প্রস্থান ।

সকলে । মা—মা—

রমা । নায়েব কাকা, এই টাকা নিয়ে যাও—ওদের নামে জমা ক'রে দাও । যাও তোমবা—

পিসাবী । এসো তোমরা ।

রমা ও রামপ্রসাদ ভিন্ন সকলের প্রস্থান ।

বমা । ঠাকুৰ, তোমাকে আমি প্রণাম করি । মায়েরই যোগাযোগে তোমাব আমার মধ্যে প্রথম দরশন । এ যোগাযোগ অটুট থাকবে ।

বামপ্রসাদ । সবই মায়ের ইচ্ছা । আচ্ছা, আমি আসি দেবি ।

রমা । এখনি চলে যাবে ? আর একটু অপেক্ষা ক'রবে না ? তোমাকে যে—

রামপ্রসাদ । আমার অনেক কাজ, আর অপেক্ষা করতে পারবো না ।

রামপ্রসাদ ।—

গীত ।

মনরে, শ্রামা মাকে ডাক ।

ভক্তি মুক্তি কল্পতলে দেখ ।

পরিহর ধনমদ, ভজ পদ কোকনদ,
কালেবে নৈরাশ কর, কথা গুন, কথা রাখ ।
কালী কুপাময়ী নাম, পূর্ণ কর মনস্কাম,
অর্দ্ধ যামের অর্দ্ধ যাম, আনন্দেতে রূপে থাক ॥
রামপ্রসাদ দাস কথ, ত্রিপুরা ছয় কর জয়,
মার উদ্ধা, তাজ শঙ্কা, দূর চাই ক'রে হীক ॥

[গান করিতে করিতে প্রস্থান ।

রমা । জানি—জানি, জোব ক'বে কাউকে ধবে রাখা যায় না—
যদি সে নিজে থেকে ধবা না দেয় । ঠাকুর—ঠাকুর, তুমি আমাব
এ কি কবলে !

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

পথ ।

হাহাকারচন্দ্র ও বিষ্ণাণ ।

বিষ্ণাণ । আচ্ছা খুড়ো, তুমি ঈষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর দোরে ঘন ঘন
যাতায়াত শুরু ক'রে দিয়েছ কিসের জন্তে বলতে পার ? দিন নেই—
রাত নেই, কেবল ঘুর ঘুর করছো ওদের ডেরায় । তোমাব বকম-
সকম দেখে আমার তো ভাল বোধ হচ্ছে না ।

হাহাকার । ওরে বিষ্ণাণ, তোর বয়স হ'লে কি হয়, তুই একেবারে
নিরেট—বুদ্ধি-গুদ্ধি নেই বললেই হয় । কথায় বলে না, “আপনি বাঁচলে

বাপের নাম”। সাহেবদের সঙ্গে দহরম-মহরম রেখে, তাদের ফার-করমাজ শুনে মনটাকে একটু অশ্রমনক রাখি, এই আর কি।

বিষাণ। দেখ খুড়ো, বাজে কথা বলে আসল কথা লুকুতে চেষ্টা করো না। তোমাকে ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি; তোমাকে চেনে না কে বলতে পার? তোমার অসাধ্য কোনও কাজ নেই। মারামাৰি--খুনোখুনি--রক্তারক্তিতে তুমি কল্লুর যাও না। যেখানে গুগুগোল, সেখানেই তুমি। কোন ভাল কাজ তোমার ধাতে সহ হয় না কোনও দিন। তাই বলছি, এখন তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে। এখনও কেন এসব? এবারে খেমা ঘেরা নাও। বহুলোকের বহু সর্বনাশই তো করেছে। আর কেন? শেষ বয়সে কোনও সদ-গুণের শবণ নাও।

হাহাকার। আখ্ বিষাণ, গুরু ধরা আমার বাবার নিষেধ। গুরু আবার কি? আমিই আমাব গুরু।

বিষাণ। তুমি ছেলেবেলায় পাঠশালার মুখ দেখনি খুড়ো, সেখানে গুরুমশাই—

হাহাকার। সে গুড়ে বালি। বাবা পাঠশালার ধারে যেতে দেখনি। নিজের পড়ার জন্তে চালাকাঠ দিয়ে পিটেছে, তবু গুরুখো হ’তে দেখনি।

বিষাণ। খুড়ো, তুমি যখন পাঠশালার ধারে যাওনি--তা হ’লে তো মনে হয়, তুমি “ক” অক্ষরে গোমাস?

হাহাকার। না বাবা, না, সেদিকে আমি মৃগমাংস—অতি সুস্বাদু, যাকে পচিয়ে খেলে আরও সুস্বাদু লাগে। বাবার কাছে বসেই আমার পড়াশোনার কাজ শেষ করেছি। ইংরীজি-বাংলা-সংস্কৃত-হিন্দী, সব ভাষা জানি। আরে, কলেজ স্কুলের ধারে যায় নি, এমন লোক অনেক আছে;

কিন্তু তা ব'লে তারা তো অপবিত্র হ'য়ে যাননি। তা'রা দেশের ও দেশের মধ্যে বেশ স্নানামের সহিত দেশনেতা—মহাপুরুষ, এই সব আখ্যা পেয়ে এসেছেন।

বিষাণ। তুমিও কি খুড়ো সেই আশা রাখ নাকি ?

হাহাকার। আশাই মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে বিষাণ।

বিষাণ। তবে সে আশাটা যদি ছরাশা না হয়।

হাহাকার। ছরাশার মধ্যে যে আশাব আলো জ্বালতে পারে, সেই প্রকৃত মানুষ।

বিষাণ। তা হ'লে খুড়ো সেই প্রকৃত মানুষের কাজ দেখবার জন্ত এই অপ্রকৃত মানুষকে অশাপথ চেয়ে থাকতে হবে। দেখি, তার আশা কবে পূরণ হয়।

হাহাকার। হবে বে হবে বিষাণ, অচিবেই সে আশা তোদেব পূরণ হবে।

মিঃ গ্রেহামের প্রবেশ।

গ্রেহাম। হ্যালো, হাহাকার ডেবশর্মা ! তুমি আবিটক খাড়া হু'য় ?
তুমি পরস্না লিবে, কাম করিবে না ?

হাহাকার। ইয়েস্-নো-ভেবিওয়ল স্নার। ইউ ফাদার মাদাব স্নাব। ইয়োর ওয়ার্ক স্নার ডন্ স্নার ভেরী-ভেবী স্নন স্নার—নট্ ডিলে স্নার, জাষ্ট গো স্নার—টেক নিউজ এণ্ড কাম ব্যাক স্নার।

গ্রেহাম। গুড্ গুড্। তুমি আচ্ছা লোক আছে। কমাণ্ডাব সাব টোমাক আউর বক্শিশ ডিবে।

বিষাণ। কি কাজের জন্ত সাহেব ?

হাহাকার। ডোন্ট টেল স্নার—ডোন্ট টেল। হি বিষাণ ভেরী ডেন্জারাস, অল আপসেট্ স্নার।

গ্রেহাম। হামি ভাবলো, ও টোমার বন্ডু আছে।

হাহাকার। না সাহেব, না ; নো বন্ডু, অল শত্রু। হোয়েন টাইম কেম, গলামে ছুবী গিভিন্।

বিষাণ। কি খুড়ো, একলা পেয়ে সাহেবের কাছে নাম নিচ্ছ যে ? তুমি তো জীবনভোর লোকের সঙ্গে শত্রুতা ক'রে আস্ছো। এখন আবার কি নতুন কাজে হাত দিয়েছ ?

গ্রেহাম। নেহি—নেহি। ডেবশর্মা আমাদের সাহেব কো মুরগী থিলারগা—এই বোলা হায়।

বিষাণ। বেশ সাহেব, তোমরা মুরগী খাও, আমরা আমাদের ঘর সামলাই গে। চলি খুড়ো। তবু যেতে যেতে বলি,—যা কিছুই করো, বুঝে-জুজে ক'রে। [প্রস্থান।

হাহাকার। ইগোর স্পীচ স্তার, বিষাণ আণ্ডারষ্ট্যাণ্ড স্তার—ভেরী ডিফিকাল্ট স্তার।

গ্রেহাম। আরে নো-না—; বাঙালী লোক সাহেবদের ডর করে। ঐ কালা-আদমী সাদা-আদমীকে। সাথে কোয়ার্ল—মানে, ঝগড়া না করিবে।

হাহাকার। ইয়েস-নো-ভেবিণ্ডয়েল স্তার। আই এগ্রি স্তার—প্রমিশ স্তার।

গ্রেহাম। হামি শুনিয়াছে, বাঙালী লেডীরা টাদের স্কাইমীকে খুব ভালবাসে।

হাহাকার। ভালবাসে কি সাহেব, আণ্ডার লেডীরা হোয়েন হাস্‌ব্যণ্ড ডাই, চিতায় জ্যাম্প ডাউন এণ্ড বার্ণ।

গ্রেহাম। এই কারণেই হামি বাঙালী লেডী সিকিং—মানে, খুঁজিতেছে।

হাহাকার। পাবে সাহেব, ইউ গ্রেট ভেরী ভেরী সুন। নট ফর-
গেট মি। আমি শ্রার ইয়োর ফর এ লাইফ গিভ্‌।

গ্রেহাম। ভাল—ভাল। কাজ হাঁসিল হইলে ইউ উইল গেট ইয়োর
প্রাইজ—মানে, পুরস্কার পাইবে। গুডবাই—বিডায়।

[প্রস্থান।

হাহাকার। যাক্ বাবা, সাহেবদের নেকনজরে পড়ে নিজের কাজ
নিজেই হাঁসিল করি। একদিন যদি খেতে না পাই, কোনও ব্যাটা
এক মুঠো দেবে না; লম্বা লম্বা বাত বলার বেলায় উপযাচক হ'য়ে
বলতে আসবে। আরে নাও-নাও। ভাত দেবার কেউ নেই, নাক
কাটুবার গৌসাই।

[প্রস্থান।

বিষণ ও যুবকগণ সহ গীতকণ্ঠে বৈরাগীর প্রবেশ।

গীত :

বৈরাগী।—

ওরে বাঙলা নাথের হৃথের নিশা হবে অবসান।

দুঃখের দিন আনুছে ধেষে, সবে কব অবধান ॥

ছল চাতুরী জোয়াচুরী ছুর্নীতিতে যাবে ভরি,

আসল ফেলি নকল ধরি করবে সবে কারিকুরী,

আচার বিচার থাকবে না আর, (কেউ) পূজবে না পদ পিতা মাতার,

স্বামী, স্ত্রীর যে প্রেমের আধার, করবে না আর তাহার বিচার;

অসার মোহে মত্ত হ'য়ে ভুলে যাবে মায়ের অবদান ॥

বৈরাগী। ওরে ভাই! বাঙলা মাকে যদি বাঁচাতে চাস্‌, দল গড়
—দল গড়। মায়ের আজ বড় হৃদীন খনিরে এসেছে। স্ত্রীলা স্ত্রীলা

শশু শ্রামলা জন্মভূমির আজ মহান্ পরীক্ষা। সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া বড় কঠিন। তাই চাই জন-সংগঠন।

বিষাণ। আমরা মুষ্টিমেয় কয়েকজন, জননী জন্মভূমির কি কাজে লাগতে পাবি বৈরাগী ঠাকুর ?

বৈবাগী। অনেক কাজেই লাগতে পারো ভাই। ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ে যদি সমুদ্রের উৎপত্তি হ'তে পারে, কয়েকজন মুষ্টিমেয় থেকে বিশাল জনসমুদ্র হ'তে পাবে না? কাজ ক'রে যাও ভাই, কাজ ক'বে যাও ; ফলের কামনা ক'রো না। সময় হ'লে ফলদাতা নিজে এসে ফল দিয়ে যাবেন। [প্রস্থান।

বিষাণ। বৈবাগী ভাই ঠিক কথাই ব'লেছে। আজ দেশের আবহাওয়া বিষিয়ে উঠেছে। বিদেশী বণিক বাণিজ্য ক'ব'তে এসে আমাদের সব গ্রাস ক'ব'তে এসেছে—আমাদের ব্যবসা বাণিজ্যে ভাটা পড়িয়ে দিয়েছে—মাষেব দেওয়া মোটা কাপড় ছেড়ে বিলিতি মিছি কাপড়ের মান বাড়িয়ে দিয়েছে। বিলাসিতার উদগ্র স্রোতে আজ সকলেই ভাসমান। সেই স্রোতে আজ দেশ তলিয়ে যাবে। দেশের অমানিশা আজ ঘনিরে এসেছে। এতে পরিত্রাণ পেতে হ'লে জনসমাজের চেতনা চাই।

১ম সুবক। সে চেতনা কে দেবে বিষাণ-দা? আমাদের কে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলবে?

বিষাণ। পথ দেখাবার মালিক একমাত্র তিনি। তাকেই আমাদের একমাত্র ধ্বজা ক'রে পথ চলতে হবে। এই পথে চলতে গিয়ে বাধা বিঘ্ন আসবে অনেক; কিন্তু তাকে অতিক্রম করবার মনোবল সংগ্রহ ক'রতে হবে। ক্ষুদ্র আঘাতেই ভেঙ্গে পড়লে চলবে না। আঘাতের বিনিময়ে প্রতিবাদ দিতে হবে,—এই মন্ত্রে দীক্ষিত হ'তে হবে সকলকেই।

১ম সুবক। কিন্তু আমরা নিরস্ত্র—

বিষাণ। প্রথমে খোচ্ টাঙ্গি ভীর ধনুক বর্শা বজ্রম কাতান খাঁড়া, এই নিয়েই কাজ আরম্ভ করা হবে। দেশবাসীর কাছে দেশের নগ্ন অবস্থার কথা জানাতে হবে। তাতে তারা সাড়া দেবেই। দেশ-মাতৃকার ভদ্রিন ঘোচাতে তারা সক্রিয় ভাবে সাহায্য করবেই। তখন আমাদের লোকবলই বল—অস্ত্র বলই বল, কোনটারই অভাব হবে না।

১ম যুবক। কিন্তু পঞ্চম বাহিনী—তাদের কি ক’রে ঠেকাবে? ঐ হাহাকার দেবশরীর মত লোক খুঁজলে হয়তো অনেক বেরবে।

বিষাণ। তা হয়তো সম্ভব হবে। কিন্তু তাই ব’লে ভয়ে পিছিয়ে পড়লে তো চলবে না ভাই। যারা বিভীষণগিরি করবে, তাদের দল বেঁধে একঘরে করতে হবে। তাদের বুঝিয়ে দিতে হবে, এই কাজের এই ফল। সাত সমুদ্র তের নদী পার হ’য়ে লাল মুখের দল আমাদেরই দেশের উপর বসে, আমাদের কালা আদমি ব’লে ভ্রুকুটী হান্বে, তা আমরা কখনই সহ্য করবো না। তাদের দলবল সব নিশ্চিহ্ন ক’রে দিতে হবে। তাদের জানিয়ে দিতে হবে, ভেতো বাঙালীরা তাদের বাহুতে এখনও কত শক্তি ধরে।

১ম যুবক। কিন্তু ঐ হাহাকার চক্রবর্তী,—সে যে সাহেবদের হাতে হাত মিলিয়েছে, তাকে কি ক’রে ফেরাতে বিদাণ দা?

বিষাণ। তার ওষুধও আমার জানা আছে শাস্ত্র। একান্ত যদি বাগে না আসে, লাঠৌষধির ব্যবস্থা করা হবে। তখন বাছাধন হালে পানি পাবে না, বাপ্ বাপ্ ব’লে লেজ গুটিয়ে দৌড় দেবে।

১ম যুবক। আচ্ছা বিদাণ দা, এতে ওর লাভ? দেশের এত বড় সর্বনাশ—

বিষাণ। সে যদি বুঝতো ভাই, তাহলে সামান্য অর্থের লোভে দেশের এতবড় সর্বনাশ কখনও ডেকে আনতো না। সেই কারণেই

আমাদের দলবদ্ধ হ'য়ে এক যোগে কাজ ক'রে যেতে হবে। যাতে ঐ হাহাকার চক্রবর্তী আমাদের দেশ-মাতৃকার প্রাণে হাহাকার জাগিয়ে না তোলে, সেদিকেও সজাগ দৃষ্টি রাখতে হবে। দৃষ্টান্তের দ্বারা বুঝিয়ে দিতে হবে, অর্থই জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ নয়,—এর চেয়ে শ্রেষ্ঠ সম্পদ দেশ-মাতৃকার ধন—মান—প্রাণ রক্ষা। এ যদি একবার বায়, তা আর ফিরে পাওয়া যাবে না ভাই; চির-স্বাধীনতার মাঝে পরাধীনতার শৃঙ্খল স্নান ও ভিন্নমাণ ক'রে দেবে।

সকলে। না-না, তা আমবা কখনই হ'তে দেব না।

১ম যুবক। আমরা আমাদের জন্মভূমি রক্ষায় হাস্তে হাস্তে প্রাণ বিসর্জন দেবো।

বিষণ। আমাদের সর্বদা লক্ষ্য রাখতে হবে ঐ বেনিয়া কোম্পানীর কার্য-কলাপের দিকে। তারা যেন কোনও দিন আমাদের মধ্যে বিভেদের সৃষ্টি ক'তে না পারে। আর হাহাকার খুড়োর গতিবিধি সম্বন্ধে সর্বদা সজাগ থেকে তাকে জানিয়ে দিতে হবে, তুমি ভুল পথে চলেছো। ও পথ তোমাকে ত্যাগ করতে হবে, নচেৎ তোমার সমূহ বিপদ। চল্ ভাই সব, দেশের দুর্দিনের কথা সকলকে জানিয়ে, আমাদের দল গঠনের যাতে সাহায্য পাই, তার চেষ্টা করি গে চল! তা না হ'লে দেশবাসীকে চিরকাল তুহানলে জলতে হবে।

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য ।

জগবন্ধু মিশ্রের বাটী ।

হিসাবের খাতা দেখিতে দেখিতে

জগবন্ধুর প্রবেশ ।

জগবন্ধু । বোকার কাছে পাওনা ন'টাকা পনের আনা তিন পয়সা ।
পচার কাছে ছ'টাকা ন'আনা দু-পয়সা । মুরো ব্যাটার দেখাই নেই,
আবার ধার চায় । নলে সুদ দিয়েছে, আসলে এখনও হাত দেয়নি ।
পর্যাণে,—না, এ ব্যাটা আমার পর্যাণ বার ক'রবে, তবে ছাড়বে ।
টাকা দেবার নাম নেই, আবার ধার চায় । সেটী হবে না, আগের
শোধ কর, পরে আবার নাও ; নতুন হিসেব, পুরোনো হিসেবের ধার
ধারি না ।

[নেপথ্যে :—দীননাথ । কি গো দাদা, কি করছো ?]

জগবন্ধু । এই রে, ব্যাটা আবার এসেছে ! যেন ছিনে জোক !
(চীৎকার করিয়া) এই ভাই একরাব খানা-পত্ৰটা উল্টোচ্ছি ।

দীননাথের প্রবেশ ।

দীননাথ । আর দাদা, তোমার দয়াতেই আমরা আছি । তুমি
না থাকলে, আমাদের দেশত্যাগী হ'তে হ'ত ।

জগবন্ধু । কি রকম ?

দীননাথ । তা নয় ? যখনই অভাব. হাত পাতলেই তুমি দাদা
“না” টী বলো-না ।

জগবন্ধু । তোমাব মতলব তো ভাল নয় দীননাথ । এত গুণ-
গান গাইছো ।

দীননাথ । গুণগান কি সাথে গাই দাদা । আমরা যে অভাবি ।
অভাবেই স্বভাব নষ্ট হ'য়েছে ।

জগবন্ধু । তোমাব অভাব তো চিরকালই, তা আমি কি করবো !

দীননাথ । তা ব'ল্লে কি হয় দাদা । নতুন কুটুম—প্রথম তত্ত্ব,
তুমি “না” বল্লে হবে না । আমাব মেয়ে কি তোমাব পব, দাদা ?
পঞ্চাশটি টাকা—

জগবন্ধু । টাকা ! গাছে আছে নাকি দীননাথ, যে নাড়া
দিলেই পড়বে ?

দীননাথ । গাছ না থাকলেও, মব্চে ধরা সিন্দুকটা তো আছে দাদা ।

জগবন্ধু । সিন্দুকে ঘোড়াব ডিম আছে ।

দীননাথ । হিঃ, দাদা ! বয়স হ'য়েছে, এখন কোথায় ধন্য-কন্যা
ক'বে । আব তাব জায়গায় নিছক মিথোটা ব'লে ফেল্লে ?

জগবন্ধু । মিথ্যে ? কোন ব্যাটা বলে মিথ্যে ?

দীননাথ । মিথ্যে নয় ? বেশ, তাত'লে ঝাঁ ক'রে একবার চাষীটা
ফেলে দাও । দেখে আসি, ঘোড়াব ডিম আছে, কি সোনার ডিম আছে ।

জগবন্ধু । তুমি আমার কে হে, যে তোমাকে চাষী দেবো ?

দীনবন্ধু । এই তো দাদা,—হেবে গেলে ? আমি জানি—

জগবন্ধু । জান—জানই । টাকা-কড়ি হবে না ।

দীনবন্ধু । দাদা, আমি গিল্লীর কাছে ব'লে এসেছি, টাকা নিয়ে
তবে বাড়ী চুকবো ।

জগবন্ধু । আমাকে কৃতার্থ ক'রেছ । যাও-যাও, ওসব ঝামেলা
আমার ভাল লাগে না ।

দীননাথ । তুমি ঝামেলা ব'লে উড়িয়ে দিতে পারলে দাদা ? আমি যে বড় আশা ক'রে—

জগবন্ধু । তা আমি কি করবো ! শুধু হাতে আমি টাকা দেব না । তা ছাড়া তোমার আগের টাকা—

দীননাথ । তার কথা তুমি ভেবো না দাদা । এ বছরে ধানটা হ'লেই সব হিসেব ক'রে চুকিয়ে দেবো । কিন্তু এবারটির মতন আমাকে বাঁচাও । তা না হ'লে নতুন কুটুমের কাছে মান ইজ্জত সব যাবে ।

জগবন্ধু । তোমার মান ইজ্জত যাবেতো আমার কি !

দীননাথ । সে কি গো দাদা ! আমরা এক গ্রামে পাশাপাশি বাস করি, আমার এই বিপদে তুমি না দেখলে—

জগবন্ধু । দ্যাখো দীননাথ, এটা আমার কারবার—সে কথা ভুলে যেও না । কারবার করতে বসে—কারবারী হ'য়ে—ব্যবসা ক্ষেত্রে তো লোকসান করতে পারি না । আমার সাফ কথা । শুধু হাতে একটা পরসো দিতে পারি না । গয়না-গাটি নিয়ে এস, টাকা নিয়ে যাও । ফেল কড়ি—মাখ তেল, এ তো জানা কথা ।

দীননাথ । কিন্তু আমার যে কিছুই নেই দাদা—তুমি বিশ্বাস কর—এই তোমার পায়ে হাত দিয়ে বদ্বি—

জগবন্ধু । আহা, থাক্-থাক্ । আচ্ছা, তোমার মেয়ের গহনা—

দীননাথ । মেয়ের গহনা ? হাতে আছে আমার দেওয়া পাতের চুড়ী আর গলায়—

জগবন্ধু । হার আছে তো ? নিয়ে এসো—টাকা নিয়ে যাও ।

দীননাথ । দান করা জিনিষ ফিরিয়ে নেবার অধিকার নেই, দাদা ।

জগবন্ধু । আমারও শুধু হাতে টাকা দেবার কোনও অধিকার নেই ভাই । এ আমার গুরু নিষেধ ।

দীননাথ । দাদা, যদি বিশ্বাস ক'রে—

জগবন্ধু । হাসালে দীননাথ, হাসালে । বিশ্বাস ? আজকাল উঠে গেছে । ভুল ক'রে ক'রেছ কি—ঠকেছ । আজকাল বাপ হেলেকে বিশ্বাস কবে না, স্বামীকে বিশ্বাস কবে না, ভাই ভাইকে বিশ্বাস করে না—আব, তোমবা হ'লে তো পর—পাড়া-প্রতিবাসী । কথায় আছে না—“টাকা যাচ্ছে কোথা” ? “পীরিত যেথা” । “আসবে কখন” ? “চটবে যখন” । বুঝেছ ?

দীননাথ । হ্যাঁ দাদা, মনে প্রাণে বুঝছি । হা ভগবান ! গবীর্দেব এইভাবে দণ্ডে দণ্ডে মেরে তুমি যে কি আনন্দ পাও, তা জানি না । তাব চেয়ে তাদের বংশ তুমি নিরুৎসাহ ক'রে দিয়ে পুঞ্জি-পতিদের পেট মোটা কর । আমাদের চরণে আগ্রহ দিয়ে—অর্থাৎ আমাদের মের ফেলে হুঃখ দারিদ্র্যের হাত থেকে একবারে নিষ্কৃতি দাও । আর অশীর্বাদ কব, যেন কখনও গরীব হ'য়ে না জন্মাই । [প্রস্থান ।

জগবন্ধু । হঃ—শালুক চিনেছে গোপাল ঠাকুর । চালনির কাছে সূর্য্যোব বিচার—হেঃ—হেঃ—হেঃ—

[নেপথ্যে :—মেনকা । আর হাঁড়ী নিয়ে কতক্ষণ বসে থাকবে ? তোমার কি আসা হবে না ?]

জগবন্ধু । (চীৎকার করিয়া) বসে থাকতে না পারত শুয়ে পড় ।

মেনকার প্রবেশ ।

মেনকা । শুয়ে না হয় পড়লুম, পিণ্ডি বেড়ে দেবে কে ? তিনকুলে কাকে রেখে এসেছ ?

জগবন্ধু । কেন ? তোমাকে । তুমি বেড়ে দেবে । তুমি কি আমার পর ? সহধর্ম্মিণী, আমি ম'লে সহমরণে যাবে ।

মেনকা। ব'য়ে গেছে সহমরণে যেতে। আহা! কত সোহাগ! গয়নাগুলো দিয়েছিলে, তাও তুলে রেখে দিয়েছ। আবার কথা কইছে?

জগবন্ধু। গয়না তোমার কাছে সব। আমি তোমার কেউ নই? এই গয়না কেন তুলে বেখে দিয়েছি জান? জান কি এর গোপন রহস্য? আচ্ছা—ধর, তোমার পঞ্চাশ ভরির গয়না আছে। তুমি যদি এক বছর ধবে পব, এক বছর পব ওগুলো। ওজন কবিয়ে দেখবে অন্ততঃ দু-আড়াই ভবি কমে গেছে। তাতে কতগুলো টাকা লোকসান বল দিকিন্?

মেনকা। ও,—এই জগাই গয়না পবতে দাওনি—থ'য়ে যাবে ব'লে? তবে তুমি যে ব'লছিলে, চোর-ডাকাতির ভয়ে—

জগবন্ধু। প্রথম প্রথম ওবকম বলতে হয়। তা না হ'লে তুমি গয়না ছাড়তে রাজী হবে কেন?

মেনকা। ও। চল, এখন গয়না বাব ক'রে দেবে চল।

জগবন্ধু। কি করবে?

মেনকা। করবো আবার কি? পরবো।

জগবন্ধু। ছিঃ-ছিঃ, মেনকা, অমন কাজটী ক'রো না! এই দুর্ভিক্ষের বাজাবে এত গয়না তোমার গায়ে দেখলে, নির্ধাৎ ডাকাতি হবে।

মেনকা। তা হয় হবে। গয়না আমার চাই ই।

জগবন্ধু। অবুঝ হ'য়ো না মেনকা, কথা বোঝ।

মেনকা। না-না, গয়না না দিলে আমি আজই বাপের বাড়ী চলে যাব।

জগবন্ধু। ঝ্যা—বাপের বাড়ী! মেনকা—লক্ষী আমার!

মেনকা। আমি কোনও কথা শুনবো না।

জগবন্ধু। শুনবে না যখন, তখন চল, গয়না বার ক'রে দিইগে চল। তবে সবগুলো না নিয়ে—

মেনকা । আমি বাপের বাড়ী যাবই—

জগবন্ধু । না-না, আমি গয়না বার ক'রে দেবই । চল—চল—

[উভয়ের প্রস্থান ।

বিশ্বনাথ ও নবীনের প্রবেশ ।

বিশ্বনাথ । দাদাঠাকুর, বাড়ী আছ কি ?

[নেপথ্যে :—জগবন্ধু । কে—বিশ্ব না কি ? বসো, যাচ্ছি ।]

নবীন । তাড়াতাড়ি এসো দাদাঠাকুর । তুমি তো আস, এখানে কি মনে হয় টাকা পাবো ?

বিশ্বনাথ । দেখ না, কি হয় ।

নবীন । টাকা না পেলে কি হবে ভাই ? বোঁটা যে—

জগবন্ধুর প্রবেশ ।

জগবন্ধু । কি বিশ্ব, খবর কি ? টাকা এনেছিস্ তো ?

বিশ্বনাথ । না দাদাঠাকুর, এখনো যোগাড় হয়নি, যত শীগ্গির পারি দিয়ে দেব । নবীন তোমাব কাছে এসেছে দাদাঠাকুর, ওর বৌ মর-মর, টাকার অভাবে ডাক্তার আনতে পারেনি । তুমি একটু দয়া কর দাদাঠাকুর ।

নবীন । তোমার চব্বণের দাস হ'য়ে থাকবো । আমাকে একটু দয়া কব দাদাঠাকুর, দশটা টাকা আমাকে দিতেই হবে ।

জগবন্ধু । বেশ তো—বেশ তো, বসো—বসো । টাকা—বেশ, দেবো । কি জিনিষ এনেছ ?

নবীন । জিনিষ তো কিছু নেই দাদাঠাকুর ।

জগবন্ধু । আমার গুরুর নিষেধ, শুধু হাতে টাকা দিই না ।

নবীন । আমার যে কিছু নেই দাদাঠাকুর । কি বাধা রাখবো ?

জগবন্ধু । কোনও জিনিষ যদি নেই তো আমার কাছে এসেছ কেন ? আমার ওসব ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় নেই, সাফ কথা । শুধু হাতে একটা পয়সাও পাবে না ।

নবীন । তাত'লে কি হবে ? পয়সা অভাবে আমার বোটা মারা যাবে তোমাদেরই চেখের সামনে ! ডাক্তার বল্লো যে পয়সা নিয়ে এসো, অথচ—

জগবন্ধু । কেন, পাড়ার গণ্যমান্ত কালীভক্ত স্বামপ্রসাদের কাছে যাও না । তিনি জলপড়া দিয়ে তোমার বোঁকে খাড়া ক'রে দেবেন ।

নবীন । টাকা না পেলে বাধ্য হ'য়ে আমাদের অনাথের সম্বল মায়ের জলপড়া খাইয়েই রোগীকে খাড়া ক'রে তুলবো । তুমি এমন অর্থ-শিষ্টাচার জানলে তোমার কাছে কখনই আসতাম না—কখনই আসতাম না ।

[প্রস্থান ।

জগবন্ধু । কি রে বিত্ত, বাড়ীতে বসে অপমান ! তোদের দুঃখ দেখে চুপ ক'রে থাকতে পারি না, তাই তোদের উপকার করি । '

বিশ্বনাথ । ওর বোঁএর অস্থখ, মাথার ঠিক নেই দাদাঠাকুর, তাই—

জগবন্ধু । আমি সাবধান ক'রে দিচ্ছি বিত্ত, যাকে তাকে এনে তার হ'য়ে ওকালতি করিস্নি । জানিস, তোদের টিকি বাঁধা । বেশী চালাকি ক'রেছ কি দোব এক নম্বর রুজু ক'রে । কাচারী ঘর কবতে করতে নাজে-হাল হ'বি ।

বিশ্বনাথ । তোমারই তো দয়ায় বেঁচে আছি দাদাঠাকুর । আমার ভুল হ'য়ে গেছে । আর কখনও এমন হবে না ।

জগবন্ধু । বেশ, ক্ষমা ক'রেছি । তবে নব্নে ব্যাটাকে জানিচ্ছে দিস,—বিপদের সময় এ শস্যের দ্বারস্থ না হ'য়ে কারুর রেহাই নেই ।

বিশ্বনাথ । আচ্ছা, আসি দাদাঠাকুর, পেনাম । [প্রস্থান ।

জগবন্ধু । যাছ, যুযু দেখেছে ফাঁদ দেখেনি, যারের কাছে মাসীর গল্প !
একি ! কি হ'ল ! হঠাৎ মেনকা গুল্লরী জানুয়ার ধারে দাঁড়িয়ে দেখছে
কি ? না, চুপি চুপি দেখতে হ'ল । (উদ্বেগে) কার দিকে এমন ক'রে
চেয়ে আছ মেনকা ? ও,—রামপ্রসাদ চলেছে, তারই আশাপথ চেয়ে—

[নেপথ্যে :— মেনকা । এ কথা বলতে তোমার লজ্জা করে না ?]

জগবন্ধু । (উদ্বেগে) না । এখন মানে মানে গয়নাগুলো খুলে রেখে
বাপের বাড়ী বিদেশ হও । বেরোও—বেরোও বাড়ী থেকে ।

মেনকার প্রবেশ ।

মেনকা । তাহ'লে সভ্যই আমাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছ ?

জগবন্ধু । না, তোমার সঙ্গে রসিকতা ক'বছি ।

মেনকা । বেশ, আমি চলে যাচ্ছি । [প্রস্থানোত্তত]

জগবন্ধু । খবরদার, গয়নাগুলো খুলে দিবে, তারপর চৌকাট ডিঙ্গবে !

মেনকা । যদি গয়না না দিই ?

জগবন্ধু । মেরে হাড় গুঁড়ো ক'বে দেবো—রক্তগঙ্গা বয়্যাবো—
কুরুক্ষেত্র করবো ।

রামপ্রসাদের প্রবেশ ।

রামপ্রসাদ । কি হ'য়েছে দাদা, হঠাৎ এমন চোঁচামেচি ? একি,
বৌঠান ! আপনি ?

মেনকা । হ্যাঁ ঠাকুর, আমি । আমার স্বামী আমাকে বাড়ী থেকে
তাড়িয়ে দিচ্ছেন ।

রামপ্রসাদ । কারণ কি বৌঠান ?

মেনকা । কারণ, কারণ বলতে আমার মুখে বাধছে ।

জগবন্ধু। বাধলে চলবে না। কাঁটা যখন আটকেছে, নামিয়ে দাও।
মেনকা। বেশ, যখন অভয় দিচ্ছ, তখন আমার লজ্জা কি! ঠাকুর,
এর সূচনা আপনাকে নিয়েই।

রামপ্রসাদ। আমাকে নিয়ে! ব্যাপার কি দাদা?

মেনকা। আপনি যখন আমাদের বাড়ীর দিকে আসছিলেন, জান্না
দিয়ে আপনার আসার পথে তাকিয়েছিলাম,—এই আমার অপরাধ।

রামপ্রসাদ। ছিঃ-ছিঃ, এরকম অপমান তুমি নিজের স্বীকে করতে
পারলে দাদা! যে নারী পরস্বী, অথ পুরুষের কাছে তিনি মায়ের
মর্যাদাই পেয়ে থাকেন। সেই মায়ের সম্বন্ধে কোনও কিছু বলবার
আগে তোমার বসনা জড়িত হ'লো না ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ! মা, তুমি চুপ
ক'রো না—অভিমান করো না। ও ভুল ক'বেছে, ওকে তুমি ক্ষমা কব মা।

মেনকা। আমি ক্ষমা করলেও, ভগবান্ ওকে ক্ষমা করবে না বাবা।
ওকে ওর কৃতকর্মের ফলভোগ করতেই হবে।

রামপ্রসাদ। যে লক্ষ্মীকে অবহেলায় পথে বার ক'বে দিচ্ছিলে, তাকে
ধপ-ধনা দিয়ে আবাহন ক'রে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যাও। এতে তোমার
মঙ্গল বই অমঙ্গল হবে না। চুপ ক'রে থেকো না। এই দীন-দরিদ্রের
কথা শোন। পবস্বীকে মা ভিন্ন অথ কিছু ভাববার আগে মা যেন
আমায় অন্ধ ক'র দেন।

মেনকা। আমার স্বামী না বুঝে যে কথা ব'লেছেন, তাতে রাগ
ক'রবেন না ঠাকুর। মায়ের কাছে জানাও, ওর যেন স্মৃতি হয়।
(প্রণাম করিল)

রামপ্রসাদ। প্রণাম ক'রে আমাকে অপরাধী ক'রো না দেবি।

মেনকা। যোগ্যজনে আমি প্রণাম দিয়েছি, আমাকে প্রত্যাখ্যান
করবেন না।

হাঁপাইতে-হাঁপাইতে নবীনের প্রবেশ ।

নবীন । ঠাকুর—ঠাকুর—ঠাকুর, তুমি এখানে ! তোমার বাড়ীতে গিয়েছিলাম ঠাকুর । আমার বৌ-এর বড়ো অসুখ—বাঁচবে না । তোমার পায়ে পড়ি, আমার বৌকে বাঁচিয়ে দাও । (পদধারণ)

রামপ্রসাদ । ওরে বোকা, আমি বাঁচাবার কে ? মা মহামায়াকে প্রাণভরে ডাক্ । মায়ের কৃপায় ভাল হয়ে যাবে । চ নবীন, চ ; মায়ের চরণে লুটিয়ে পড়বি চল্ ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

জগবন্ধু । বাঃ-বাঃ, কি যাহুই জানো তুমি ওগো রামমণি, তোমার যাত্রার গুণে মেনকা আমার খায় যে নাকানি চোবানি !

[প্রস্থান ।

মেনকা । ঠাকুর ! তুমি এদের মতন মহাপাপীদের সৃষ্টি ক'রে তোমার সৃষ্টির গৌরব তুমি নিজেই নষ্ট ক'চ্ছে ।

[প্রস্থান ।

—

চতুর্থ দৃশ্য ।

রামপ্রসাদের বাটা ।

ভজ্জহরি ও পরমেশ্বরীর প্রবেশ ।

পরমেশ্বরী । ভজ্জকাকা ?

ভজ্জহরি । কি, মা ?

পরমেশ্বরী । ঠাকুরদা মারা যেতে বাবা যেন কেমন হ'য়ে গেছে ।

ভজ্জহরি । হবে না মা ! কম দুঃখ-দারিদ্রের সঙ্গে লড়তে হচ্ছে দাদাকে ! পয়সা অভাবে শেষটা কর্তাবাবু বিনা চিকিৎসাতেই মারা গেল । গিন্নীমাও বেশীদিন এ শোক সহিতে পাববেন না মনে হয় ।

পরমেশ্বরী । ঠাকুরমারও তো কাল থেকে জ্বর হ'য়েছে । বল্লুম, কব্রের ডেকে আনি ঠাকুমা । ঠাকুমা বারণ করলো—“না রে না—ও সামান্য জ্বর, নাইতে-খেতেই সেবে যাবে ।”

ভজ্জহরি । দাদা কোথায় মা !

পরমেশ্বরী । কি জানি । বাবাও যেন কেমন হ'য়ে গেছে । বাবা সেদিন মাকে বলছিল, চাক্‌বী-বাক্‌বীর জগে বিদেশে যাবে ।

ভজ্জহরি । মুখে এল্লেও দাদা বাড়ী ছাড়তে পারবে না সহজে । বাড়ীর মাকে ফেলে দাদা কোথাও যেয়ে থাকতে পারবে না মনে হয় ।

পরমেশ্বরী । ঠাকুমার মত আছে কিনা বাবা জিজ্ঞেস ক'রেছিল । ঠাকুমা বললো, তুই বাড়ী ছেড়ে চলে যাবি ; কবে বলতে কবে ম'রে যাবো, তোর হাতের জলটা পাব না । বাবা বললো, তবে থাক, যাবো না মা ।

ভজ্জহরি । দাদার মতন লোক দেখতে পাওয়া বিরল । তার সমস্ত

ব্যবহারে আজ সবাই মুগ্ধ। দাদার মনের বলও অনেক। দাদা সন্দা-
সর্বদাই বলে, আমি মায়ের ছেলে। মা যত দুঃখ দিচ্, আমি হাসি-
মুখে বরণ করে নেবো।

পরমেশ্বরী। তা আবার বলতে! বাবার মা ছাড়া আর কে
আছে। বাবার মায়ি হ'লো ধ্যান-জ্ঞান—মায়ি হ'লো ইষ্ট-নিষ্ঠ, মায়ের
চরণই হ'লো একমাত্র বাবার ভরসা।

ভজহরি। এই মায়ের সাধন-ভজনে যখন দাদা আমার আত্মহার
হ'য়ে যায়, তখন দাদাকে আর মানুষ ব'লে মনে হয় না। তার ইহ-
জগতের অস্তিত্ব লোপ পেয়ে যায়। মনে হয়, তিনি একজন অসাধারণ
লোক।

[নেপথ্যে :—সর্বান্নী। মা পরমেশ্বরী, কোথায় গেলি মা।]

পরমেশ্বরী। মা ডাকছে, আমি যাই ভজুকাকা।

ভজহরি। এসো মা।

পরমেশ্বরী। মা, ডাকছে? আমি যাচ্ছি মা। [প্রস্থান।]

ভজহরি। গরীব হ'য়ে জন্মানোটা কি অভিশাপ? মা—মা গো!
যে তোমার ভাবে বিভোব, তুমি ছাড়া যার গতি নেই, তাকে তুমি
এত কষ্ট দাও কেন? সেই জন্তেই কি তোর আর নাম হ'য়েছে
পাষণী? বল মা—বল মা, দাদাকে দুঃখ দিয়ে তুই কি দুঃখ পাস্ না?

গীতকণ্ঠে রামপ্রসাদের প্রবেশ।

গীত :

রামপ্রসাদ।—

সামান সামান ডুবলো তরী।

আমার মনে রে তোলা গেল বেল, ভজলে না হরদ্বন্দ্বী।

এবংনার কিকি-কিনি ক'রে ভরা কৈলে ভারি ।
 সারাদিন কাটালে ঘাটে বসে, সন্ধ্যাবেলা ধবলে পাড়ি ॥
 একে তোর ভীর্ণ ভরী, কলুষেতে হ'ল ভারী ।
 যদি পাব হ'বি মন ভবার্গবে, শ্রীনাথে কর কাণ্ডারী ॥
 তরঙ্গ দেখিয়া ভারি, পলাটন ছবটা দাঁড়ী ।
 এখন গুরুত্ব সার কব মন, মিনি হ'ন ভব-কাণ্ডারী ॥

ভজহরি । দাদা, তুমি কাদছো—চোখের জল ফেলছো? বাপ-মা
 কি লোকের চিবকাল বেঁচে থাকে? তোমার চোখের জল যে সহ্য
 করতে পারি না দাদা। তুমি যে মায়ের ছেলে! তোমার চোখে কি
 জল শোভা পায়? তুমি চুপ কর দাদা।

রামপ্রসাদ । তা সবই বুঝি ভাই ভজহরি, তবুও চোখে জল আসে ।
 জন্মদাতা পিতা লোকের চিরকাল বেঁচে থাকে না, তা জানি । স্বজন-
 কৰ্ত্তা তাঁকে সৃষ্টি করেছিলেন, ত্রাণকৰ্ত্তা ত্রাণ ক'রে মুক্তি দিয়েছেন ।
 এ সবই মায়ের খেলা । মায়ের ইচ্ছা ব্যতীত জগতে কোন কাজই
 হয় না । ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা না হ'লে জীবের ইচ্ছাও পূর্ণ হয় না ।
 আমরা মায়াময় সংসারে জন্মগ্রহণ ক'রে মায়ামোহে আচ্ছন্ন হ'য়ে আছি ।
 এই মায়াপাশ হ'তে মুক্ত হ'তে পারবে। কি ভাই?

ভজহরি । সে চিন্তা তুমি পরে ক'রো । এখন কৰ্ত্তার অবর্তমানে
 তোমাকেই দেখা শোনা করতে হবে । তুমি তোমার সব বুকে পড়ে
 দেখে নাও-।

রামপ্রসাদ । আমি সংসারের কিছুই জানি না ভাই । পিতা-মাতার
 অনুরোধে সর্বাঙ্গীকে ঘরে এনেছি; মায়ের দয়ায় লাভ ক'রেছি একটি
 পুত্র—একটি কন্যা । মা তাদের পাঠিয়েছেন—মায়ি আহাৰ জোটাবেন ।
 তবে আমার অনুরোধ, তুমি আমার বন্ধু,—তোমারও আপন বলতে

কেউ নেই; তুমি যদি তোমার সাহায্য থেকে আমাকে বঞ্চিত না কর, মা তোমার প্রতি সদয় হবেন। আমার অহরোধ ভাই, তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে না।

ভজহরি। ছাড়বার চেষ্টা করলেও কি তোমাকে ছাড়তে পারবো ভাই! তোমার সাহায্য ক'জন পেতে পারে! তবে আমার অহরোধ ভাই, তুমি যেন আমাকে তোমার সঙ্গছাড়া ক'বো না। আমি সাধন ভজনের কিছুই জানি না; ইহকাল-পরকাল সম্বন্ধে আমার কোনও জ্ঞান নেই। যদি তোমার সাহায্যে আমার মুক্তির পথ দেখতে পাই, তুমি পথ-প্রদর্শক হ'য়ে আমাকে নিয়ে চলো ভাই। আমার বড় আশা ছিল সংসার করবো—স্ত্রী-পুত্র নিয়ে বাড়ী-ঘর বেঁধে সুখে বসবাস করবো; কিন্তু আমার ভাগ্য আমাকে নিয়ে চলেছে অল্পপথে। তাই তোমার মত বন্ধু পেয়ে আমি নিজে ধন্ত হ'য়েছি। আর আমিও তোমায় কথা দিচ্ছি ভাই, যতদিন বেঁচে থাকবো, তোমার আশ্রয় ছেড়ে যাবো না।

রাম। আমি তো আশ্রয়-কর্তা নই ভাই, আশ্রয় দেবেন মা! আব তুমি যখন আমার বন্ধু, তখন তুমি তো আমার ভাই। ভাই হ'য়ে মিনতি ক'রে আশ্রয় চাইতে নেই, আশ্রয় নিতে হয় ভাইয়ের দাবীতে।

ভজহরি। দাবী আমার অস্ত্র কিছু নেই; দাবী এই,—তুমি আমার বন্ধু, মায়ের সাধক। তুমি আমার দীক্ষাদানে বঞ্চিত ক'রো না।

বাম। আমি তো ব্রাহ্মণ নই ভাই। দীক্ষা দেবার ক্ষমতা এক ব্রাহ্মণ ছাড়া আর কারো নেই। তুমি এক ব্রাহ্মণকে গুরুরূপে বরণ করো। আমি তোমায় অস্ত্র বিষয়ে সাহায্য করবো।

ভজহরি। জানি না ভাই, কি তোমার অধিকার। যে মায়ের ছেলে, সে যদি ব্রাহ্মণ না হয়, কি এসে যায়। যজ্ঞোপবীত ধারণ করলেই কি ব্রাহ্মণ হয়? আমি তো ব্রাহ্মণে আর তোমাতে কোনও প্রভেদ দেখি

না। ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করলেই কি ব্রাহ্মণ হয়? ব্রাহ্মণের আচার-ব্যবহার ক্রিয়াকর্ম সন্ধ্যা-আত্মিক সবই তোমার মধ্যে বর্তমান; আর তুমি বলছো কিনা—

রাম। হ্যাঁ ভাই, তবু আমি ব্রাহ্মণ নই; পবিত্র বৈষ্ণববংশে জন্মগ্রহণ করেছি। তুমি দুঃখ করো না ভাই। যার কাজ, তাকে তা করতেই হবে।

ভক্তহরি। বেশ, তা হ'লে তুমি অহুমতি দাও ভাই, আমি গুরুর সন্ধানে যাব।

রাম। তুমি যখন গুরুলাভের আশায় এত ব্যাকুল হ'য়েছ, তোমায় তো আমি বাধা দিতে পারি না ভাই। তুমি যাও, তোমার মনোমত গুরুর সন্ধান ক'রে দীক্ষা নিয়ে ফিরে এসো।

ভক্তহরি। আচ্ছা, তা হ'লে আসি ভাই। বিদায়।

[প্রস্থান।

রাম। মা, নামের কি মহিমা তোমার! যে রূপ দেখতে পাই না, নাম শুনে মন মজে যায়, প্রাণ ভাব-তরঙ্গে নাচতে নাচতে উধাও হ'য়ে নাম-সাগরে আপনহারা হ'য়ে পড়ে। মা, এমনি ক'রে তুমি আমাকে হাসাও—নাচাও—কাঁদাও; তাতে দুঃখ করবো না—কোনও কথা বলবো না; কিন্তু সংসারের মারাজালে আবদ্ধ ক'রে আমার নিজের কাজে এমন ক'রে বাধা দিও না। নাক-কোঁড়া বলদের মত তোমার সংসারলীলার কাজগুলো আমাকে দিয়ে বেশ করিয়ে নিচ্ছে, নাও; কিন্তু আমার কাজের বেলা—সাধন-ভজনের বেলা এত নারাজ হও কেন? এত বাধা-বিলম্ব এসে উপস্থিত হয় কেন? তার উত্তর—তার উত্তর তোমার কাছ থেকে পাবো কি পাবাণি?

[নেপথ্যে :—আগম। রামপ্রসাদ!]

রাম । কে, গুরুদেব ! আহুন—আহুন গুরুদেব !

আগমবাগীশের প্রবেশ ।

রাম । দীনের প্রণাম গ্রহণ করুন ।

আগম । এস, বৎস ! আশা করি, তোমরা কুশলে আছ ।

রাম । হ্যাঁ গুরুদেব । তবে পিতাকে হারিয়ে আমার মনে স্মৃতি নেই প্রভু ।

আগম । কেন বৎস ? তোমার পিতা রামরাম, তিনি ছিলেন একজন মহাপুরুষ ; মাতা সিদ্ধেশ্বরী মহীয়সী নারী । তোমার মত স্ত্রপুত্রকে গর্ভে ধারণ ক'রে তিনি জগতের চক্ষে প্রভঃস্বরগীয়া হ'য়ে আছেন । তুমি তাঁদের স্মরণ্য পুত্র । সেই পিতার জন্ত শোক করা তোমার তো শোভা পায় না বৎস ! মানুষ হ'য়ে জন্মেছ যখন, তখন মৃত্যুকে তো ভয় কবলে চলবে না বৎস ! মৃত্যুকে জয় করবার চেষ্টা কর ; তখন ইচ্ছামৃত্যুর বাসনা হ'লে ইচ্ছা-মৃত্যুই হবে ।

রাম । তা কি এই অধীনের দ্বারা সম্ভব হবে গুরুদেব ?

আগম । কেন হবে না বৎস ! তুমি মুক্তি-সাধক । তোমার তো অসম্ভব কিছু নেই । আমি জানি, আমি আগমবাগীশ, আমি কেবল নামে তোমার গুরু ; তোমার আসল গুরু ওই জগৎ-জননী—উমা—তার। তুমি সাধনায় সিদ্ধিলাভ করবে, তোমার যশঃখ্যাতি সারা ভারতবর্ষে প্রচারিত হবে, ইতিহাসের পৃষ্ঠায় তোমার নাম জলন্ত অক্ষরে লেখা থাকবে ।

রাম । আপনি এসব কি বলছেন গুরুদেব ! আমি একজন সামান্ত মানুষ—

আগম । সামান্ত তো তুমি নও বৎস ! তোমার ভিতর অনেক

অসামান্য গুণ বর্তমান ;—যার প্রভাবে তুমি একদিন সবাইয়ের পূজনীয় হ'য়ে উঠবে, আর সেই সঙ্গে আমিও ধন্য হবো তোমার গুরু হ'য়েছি ব'লে ।

রাম । তা যদি সম্ভব হয়, সে তো আমার পরম সৌভাগ্য গুরুদেব ! এখন চলুন, পথশ্রমের ক্লান্তি দূর করবেন চলুন ।

আগম । তোমার দর্শনেই আমার ক্লান্তি দূর হ'য়ে গেছে বৎস ! আমি এখানে অপেক্ষা করতে পারবো না । রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের জরুরী তলবে তারই ওখানে যাচ্ছি ; আসতে আসতে তোমার কথা মনে পড়ে গেল, তাই তোমায় দেখতে এলাম ।

রাম । তা কি হয় গুরুদেব ! আপনি এই দীনের কুটীরে এসে এখনই চলে যাবেন, তাতে আমার ছেলেমেয়ের অমঙ্গল হবে না ?

আগম । ওরে বেটা, মা সর্বমঙ্গলা যাব ঘরে বাঁধা, তার কি কোন অমঙ্গল হ'তে পারে ? তুমি রাগ ক'রো না বৎস ! তোমার ডাক পেলেই আবার আমায় আসতে হবে ।

রাম । আমার ডাক কি আপনি শুনতে পাবেন প্রভু ?

আগম । হ্যাঁ বাবা, ডাকার মত ডাকলে আমি স্থির থাকতে পারবো না । যদি আমার মৃত্যুও হয়, তবুও আমায় দেখা দিতেই হবে । আর বিলম্ব করতে পারি না । ওদিকে যে ভক্ত আমার আশা-পথ চেয়ে বসে আছে, তাকে আর কষ্ট দিতে পারি না । তুমি আমায় বিদায় দাও বৎস !

রাম । গুরুদেব, বহুদিন পবে যদিও আপনার দর্শন পেলাম, তাও কণিকের জন্ত ! মনে আশা ছিল, গুরুসঙ্গ লাভ ক'রে, আপনার মুখের উপদেশাবলী শ্রবণ ক'রে, নিজেকে ধন্য মনে করবো । সে আশাও দেখছি আমার পূরণ হ'ল না ।

আগম । যে নিত্য মহামায়ার উপদেশ শ্রবণ করছে, তাকে আমি

আব কি উপদেশ দেবো বৎস ! এ তোমার মনের ভ্রম । তুমি একবার চক্ষু মুদে চিন্তা ক'রে দেখলেই বুঝতে পারবে, আমার কথা ঠিক কিনা ।
আচ্ছা, আমি আসি বৎস ! মা মহামায়া তোমাদের মঙ্গল ককন ।

বাম । অধীনেব প্রণাম গ্রহণ ককন ।

আগম । স্নুখী হও বৎস !

[প্রস্থান ।

ধীরে ধীরে সর্বাঙ্গীর প্রবেশ ।

সর্বাঙ্গী । প্রভু কি ব্যস্ত আছেন ?

রাম । কেন সর্বাঙ্গী ?

সর্বাঙ্গী । না, কিছু নয় । আমি যাই ।

রাম । কোনও কথা জানতে এসে সেটা যদি লুকুতে চেষ্টা কর, তাতে মা রাগ করেন ।

সর্বাঙ্গী । চাল দিয়ে যাবাব কথা ছিল, সে তো দিয়ে যাননি ;
অথচ এদিকে—

রাম । বাড়ীতে চাল নেই । বেশ তো, তার জন্ত কি হ'য়েছে !
আজকে একাদশী করা যাবে ।

সর্বাঙ্গী । (হাসিয়া) বেশ তো । তবে আমি বলছিলাম কি, একবার তার কাছে বেরুলে হ'তো না ?

রাম । তুমি কি পাগল হ'য়েছ সর্বাঙ্গী ! এমন সময়ে—

সর্বাঙ্গী । তবে থাক, তুমি ব্যস্ত হ'য়া না ।

রাম । পেটের চিন্তার জন্ত আমি কখনও ব্যস্ত হইনি সর্বাঙ্গী ।
আমি ভাবছিলাম শুধু, তুমি আমার হাতে পড়ে কতই না কষ্ট পান্ন ।

সর্বাঙ্গী । তুমি এমন কথা ব'লো না, ওতে আমি হুঃখ পাই ।

রাম । হুঃখ আমারও হয় । এক এক সময় মনে হয়, যেমন

একবার দেশ ছেড়ে অল্প দেশে গিয়েছিলাম, তেমনি আবার চলে যাই। কিন্তু মায়ের জন্ত তা পারি না। তুমি ভেবো না সর্বাণি। মায়ের চরণ ভরসা ক'রে যখন পড়ে আছি, মায়ী আমাদের সব ত্রুণ দূর ক'রে দেবেন নিশ্চয়ই।

[নেপথ্যে :— নবীন। দাদাঠাকুর আছ নাকি বাড়ীতে ?]

রাম। কে—নবীন ? এসো ভাই—এসো ! কি খবর ?

নবীনের প্রবেশ।

নবীন। খবর আর কি দাদাঠাকুর। নতুন ধানের চাল, আর ক্ষেতের আলু ছুটী এনেছি। শিবির মা বলে, নতুন জিনিষ আগে গিয়ে দেবতাকে দিয়ে এস। দেবতাব খাওয়া না হ'লে আমরা কি নতুন জিনিষ খেতে পারি ? তাই ছুটে ছুটে আসছি দাদাঠাকুর। দয়া ক'রে এগুলো নিয়ে যাও।

রাম। ওরে পাগল, তোর আমাকে দেবতা দেবতা করিস্নি ! আমি তোদেরই মতন রক্তমাংসে গড়া মানুষ। কি এনেছিল, দিয়ে যা। না নিলে তো আবার রাগ ক'রবি।

নবীন। না নিলে রাগ ক'রবো শুধু দেবতা ! আমি হত্যা দিয়ে পড়ে থাকবো।

রাম। না ভাই, তোমায় হত্যা দিতে হবে না ; তাতে মা আমার রাগ করবে। আমি হাসিমুখেই তোর জিনিষ নেবো।

নবীন। এই নাও ঠাকুর, (জিনিষ প্রদান) পায়ের ধুলো দাও ; আলীকর্দ কর, তোমার চরণে যেন মতি থাকে।

রাম। ওবে পাগল, আলীকর্দ চাইতে হয়তো আমার না চেয়ে, মায়ের কাছেই চা ; মাই মনোবাসনা পূর্ণ করবেন।

নবীন। আমরা মুখ্য—ছোট জাত, আমাদের কথায় কি মা কাণ দেবে দেবতা? তুমি বরং আমাদের হ'য়ে মায়ের কাছে জানাও, যেন ভাত কাপড়ের কষ্ট আর না পাই।

রাম। মাকে আমি দিন রাত জানাই ভাই। তবে যার যা কর্মকল, তা ভোগ করতেই হবে।

নবীন। আমি আসি দেবতা। [প্রস্থান।

রাম। এসো ভাই। সর্বাঙ্গি, অবাক হ'য়ে গেছ—নাঃ? আমি জানি, মা তাব হেলেকে উপরাসী রাখতে পারে না। এইজন্যই মায়ের আর এক নাম অন্নপূর্ণা। যাও, দেরী ক'রো না, হুঁটো ভাতে-ভাত চড়িয়ে দাওগে। তারা—তারা— [সর্বাঙ্গীর প্রস্থান] তারা—তারা!

গীত ১

রামপ্রসাদ।—

এমন দিন কি হবে তারা

(যবে) তারা তারা তারা ব'লে, তারা ব'লে পড়বে ধারা।

হৃদিপদ্ম উঠবে ফুটে, মনের আঁধার বাবে টুটে,

তখন ধরাতলে পড়বো লুটে, তারা ব'লে হবো সারা ॥

তাজিব সব ভেদাভেদ, ঘুচে যাবে মনের খেদ,

ওরে, শত শত সত্য বেদ, তারা আমার নিরাকার।

ঈরামপ্রসাদ রটে, মা বিরাজে সর্বঘটে,

ওরে, আঁখি অন্ধ দেখ রে মাকে, তিমিরে তিমিরহরা ॥

গানের মাঝে রমার প্রবেশ।

রমা। (গীত শেষে) তোমার ডেকে দেখা পাইনি ব'লে, আমি নিজে দেখা করতে এসেছি। তুমি আমার বিমুখ ক'রো না—

রাম । কি বলতে চাও, বলো ।

রমা । আমার ইচ্ছা, তোমাকে আমি—

রাম । থামলে কেন জমীদার-কত্তা, বলো—

রমা । এই জমীদারীর একমাত্র উত্তরাধিকারিণী আমি । তোমাকে খুসী করার জন্ত তোমার চরণে আমি নিজেকে আছতি দেবো ।

রাম । কোন্ প্রয়োজনে ?

রমা । তোমাকে যেদিন প্রথম দেখেছি, তখন থেকে তোমার মুখ ভুলতে পারিনি । তুমি আমার বশিত ক'রো না ।

রাম । তোমার এই অদ্ভুত আচরণে আমি বিশ্বাস করতে পারছি না যে, তুমিই সেই দোৰ্দণ্ড প্রতাপ জমীদারের কত্তা কিনা ? তা না হ'লে, তুমি নিজে এসেছ অযাচিত ভাবে এই দীন-দরিদ্রকে এই কথা নিবেদন করতে ! ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ, নারীজাতির উপর তুমি কলঙ্ক এঁকে দিও না !

রমা । তুমি আমাকে ভুল বঝো না, আমার দ্বারা তোমার কোনও ক্ষতি হবে না । যদি তুমি আমাকে—

রাম । তুমি কি অবগত আছ জমীদার-কত্তা, যে আমি বিবাহিত, পুত্রকত্তা আছে, এবং তাদেরই নিয়ে এ পর্ণকুটীরে বাস করি ?

রমা । আমি সবই জানি : তব আমাকে বশিত ক'বো না ।

রাম । তুমি সমস্ত জেনেও এই গরীবকে তার দারিদ্রের মধ্য থেকে ঐশ্বৰ্য্যের অষ্টালিকায় নিয়ে যেতে চাও ? তার খুদ-অঙ্গের পরিবর্তে, তার মুখে পরমায় তুলে দিতে চাও ? তুমি মোহে পড়ে ভুল পথে চলেছ । মায়ের কাছে কামনা করি, তুমি মোহপাশ মুক্ত হও ।

রমা । মা !

রাম । হ্যাঁ—মা, জগৎ জননী । তোমার আর মায়ের মধ্যে কোন প্রভেদ দেখতে পাই না । মাই যেন তোমাকে পাঠিয়েছে আমার সঙ্গে

ছলনা কব্বে। মা—মাগো, একি তোর খেলা মা? কেন আমার সঙ্গে চাতুরী খেলছিস্! আমাকে দয়া কর—দয়া কর মা।

রমা। একি হ'লো? ঠাকুর, আমার অপবাদ ক্ষমা কর ঠাকুর—আমাকে চরণতলে ঠাই দাও।

বাম। আমার কাছে তুমি অপরাধী নও মা। মায়েব চরণে তুমি ক্ষমা চাও, মা তোমায় ক্ষমা কববেন।

রমা। মা—মাগো, আমার যা কিছু কামনা তোমার চরণে ডালি দিলাম, তুমি আমার কামনা মুক্ত করো মা—কামনা মুক্ত করো! আজ থেকে জগৎ জাহ্নুক, আমি তোমার মা—তুমি আমার ছেলে। বাবা—বাবা—

রাম। চলো মা,। চলো—মায়ের চরণে কামনাহীন হ'য়ে ভক্তিভরে লুটিয়ে পড়বে চল। মায়ের পথ-নির্দেশেই পাবে মা মনের শান্তি।

বমা। মা, মাগো, এ অভাগিনীকে দয়া কর মা!

[উভয়ের প্রস্থান।

পঞ্চম দৃশ্য ।

মুর্শিদাবাদ, নবাব-দরবার ।

সিরাজ, মোহনলাল ও মীরজাফর ।

সিরাজ । জাফর আলি খাঁ ।

মীরজাফর । কি, নবাব সাহেব !

সিরাজ । তোমার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ শুনতে পাই, সে সম্বন্ধে কিছু বলবার আছে ?

মীরজাফর । কি অভিযোগ, নবাব সাহেব ?

সিরাজ । তুমি নাকি দেশের সর্বনাশে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সঙ্গে হাত মিলিয়েছ ?

মীরজাফর । এ সংবাদ কে তোমার কাছে পরিবেশন ক'রেছে নবাব সাহেব ? এত বড় একটা মিথ্যা অপবাদ ! যদি আমাকে অল্পযুক্ত মনে কর, আমি সিপাহশালার পদ হাসতে হাসতে ত্যাগ করবো । এতবড় জুর্নাম মাথায় নিয়ে আমি ঐ পদে অধিষ্ঠিত থাকতে চাই না । যে কোনও যোগ্য লোককে এই কাজের ভার দেওয়া হোক ; আমি সানন্দে এই পদ ত্যাগ ক'রে চলে যাচ্ছি ।

সিরাজ । পদত্যাগের প্রস্তা এখানে জাগে না, সিপাহশালার । প্রস্ত জেগেছে, তুমি কেন—কোন উদ্দেশ্যে এই অঘটন ঘটাতে চলেছ । তুমি আমার স্বজাতি—স্বগোত্র । কোন অপরাধে আমি অপরাধী তোমার কাছে ? যদি কোনও দোষ ত্রুটি থাকে আমার, তুমি অকপটে আমাকে জানাও ; আমি সাধ্যমত তার প্রতীকারের চেষ্টা করবো । অহেতুক

দেশের মধ্যে আশান্তির আগুন জ্বলিও না। সাত-সমুদ্র ডের-নদী পার হ'য়ে বাণিজ্য করতে এসেছে তারা,—তাদের কাছে আমাদের এই সোনার বাংলা জন্মভূমি মায়ের মাথা হেঁট ক'রে দিও না।

মীরজাফর। আমি তো বুঝতে পারছি না নবাব সাহেব, কি জন্তু তুমি এত উত্তেজিত ! আমি এমন কি গর্হিত কাজ করেছি, যার জন্ত—

মোহন। গর্হিত অগর্হিত কাজ নয় সিপাহশালার। আপনি, শেঠজী, উমীচাঁদ, রায়জল্লভ প্রভৃতি মহান্ মহান্ ব্যক্তি কোম্পানীর দ্বারা কি কারণে ঘন ঘন যাতায়াত করেন? তার প্রকৃত উদ্দেশ্য কি? যদি নবাবকে জানান, নবাব হয়তো কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হ'তে পারেন। আপনার যদি কোনও অসুবিধা থাকে, আপনি নবাব সমীপে জানান; সে বিষয়ে নবাব নিশ্চয় যথাযথ ব্যবস্থা করবেনই।

মীরজাফর। শুনে আশ্বস্ত হ'লাম বীর, হিন্দু মোহনলাল। আমার মনে হয়, তুমিই বোধ হয় এই সুসংবাদটা নবাবের কর্ণগোচর ক'রেছ,— যার ফলে, নবাব আমার উপর বিশ্বাস হারিয়েছেন। আমি জানি, বহুদিন থেকেই তুমি আমার হিতৈষী বন্ধুর মত আমার সর্বনাশ সাধনের উপায় উদ্ভাবনে ব্রতী আছ। কিন্তু, কি ফল হিন্দু, এই মিথ্যার বেসাতিতে?

মোহন। মিথ্যা! কি বলছেন সিপাহশালার!

মীরজাফর। হ্যাঁ—মিথ্যা, সম্পূর্ণ মিথ্যা। আমি জানি, যেদিন নবাব সাহেব তোমার উপর একান্ত নির্ভর ক'রেছে, সেইদিন থেকেই তুমি আমাদের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টির জাল রচনা করছো। কিন্তু কি ফল তোমার? তুমি হিন্দু—হিন্দুই থাকবে, আমি মুসলমান—মুসলমানই থাকবো। এই কারণেই তোমাদের সহিত আমাদের এই মিলনে নবাবকে বলেছিলাম—হিন্দু-মুসলমানের এই মিলন কখনই সম্ভবপর নয়। নবাব সে কথা শোনেনি, তার ফল তাই এতদূর গড়িয়েছে।

সিরাজ । কি বলছে সিপাহশালার ! মোহনলাল সম্বন্ধে তোমার এ কথা বলতে একটু বাধা নেই না । যে আজ নিজের জীবন তুচ্ছ করে—

মীরজাফর । আমার সর্বনাশ সাধনে উত্তত হ'য়েছে । হিন্দুরা চিরকালই মুসলমানদের ছোট করে দেখে থাকে । তাই নিজেদের স্বার্থ-সিদ্ধির জন্য—

মোহন । হাস্তে হাস্তে জীবন ডালি দেয় পরের হিতার্থে । আপনার অমুমান একান্ত মিথ্যা, সিপাহশালার । মোহনলালের প্রকৃতি সেভাবে গড়া নয় । তার স্ত্রী-পুত্র আত্মীয়-স্বজন বলতে কেউ নেই—সে একা । তার বিষয় বৈভবের কোনই প্রয়োজন নেই । নবাবের সাম্রাজ্য তার ভাল লেগেছিল, তাই নবাবকে সে মাথার মণি বলে বরণ করেছিল । সে হিন্দু ভাবেনি, মুসলমান ভাবেনি ; “হিন্দু-মুসলমান সব ভাই ভাই” এই বাণী কণ্ঠে ধারণ করে নবাবের সাহায্যার্থে তার দক্ষিণ হস্ত রূপে তাঁর আজ্ঞা পালন করে এসেছে এবং প্রতিজ্ঞা করেছে নবাবের হিতার্থেই তার এই নগর জীবন হাস্তে হাস্তে দান করবে । যদি সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ থাকে, নবাব বলুন, এ অধম হিন্দু হাস্তে হাস্তে এখানকার মায়া মমতা ত্যাগ করে চলে যাবে ।

সিরাজ । তা কি কখনও হয় মোহনলাল । পূর্বের স্বর্ঘ্য পশ্চিমে উঠতে পারে ; কিন্তু সিরাজ কখনও বেইমানী করেনি, আর করবেও না—সে অপরের কথা শুনে কখনই কর্তব্যচ্যুত হবে না । যতদিন সিরাজ থাকবে, বীর মোহনলালও তার পাশাপাশি থাকবে । (আলিঙ্গন)

মোহন । আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করবেন নবাব সাহেব ।

সিরাজ । না তাই না, তুমি এসো । আমাদের এই হিন্দু-মুসলমানের মিলন ইতিহাসের পাতার অমর—অক্ষয় হ'য়ে লেখা থাকবে চিরকাল ।

[মোহনলালের পশ্চাদ্গমন ।]

মীরজাফর। বাঃ-বাঃ নবাবসাহেব, মোহনলাল তোমাকে যাহু করছে !

সিরাজ। তোমারও কার্য্য-কলাপে আমাকে তুমি যাহু করতে পার সিপাহশালার। মিথ্যা স্বর্ণিকের ভুলে তুমি দেশের—দেশের—সমগ্র বাংলার মর্য্যাদাকে ক্ষুণ্ণ করো না। মানুষ মাত্রই ভুল-ত্রুটি করে থাকে। সেই ভুলের মাণ্ডল নিতে আমাদের বাংলা মায়ের চোখে স্বেচ্ছায় বান ডাকিও না। আমাদের সুজলা—সুফলা—শস্ত্র-শ্রামলা এই বাংলাদেশ। এর প্রকৃত সৌন্দর্য্য দেখে সবাই মুগ্ধ হয়। এর মাটিতে সোনা ফলে। তা লুট করবার জন্ত বঙ্গ-জননীকে অনেক লাঞ্ছনাই ভোগ করতে হ'য়েছে। কত হৃদ্বৎ জাত এর উপর হামলা চালিয়েছে,—তবুও মা জননীর অঙ্গহানি হয়নি কোনও দিন। তাই বলি ভাই, সমস্ত বিভেদ ভুলে গিয়ে আমরা হাতে হাত মিলাই। অনর্থক ঘেন আমরা নিজেদের সর্ব্বনাশ নিজেরা ডেকে না আনি।

মীরজাফর। কি তোমার বক্তব্য নবাব ?

সিরাজ। বক্তব্য এই, “আমরা সকলে ভাই, ভাই হ'য়ে ভারের বৃকে ছুরি বসাবো না”—এই প্রতিজ্ঞা তোমায় করতে হবে। হিন্দু-মুসলমান একসঙ্গে মিলিত হ'য়ে দেশের দুর্নীতি দূর করিতে হবে। বিদেশীর আক্রমণের বিরুদ্ধে মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে হবে। (মীরজাফর নীরব) চুপ করে থেকো না ভাই ! আমার কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে বলো—

বঙ্গজননি—বঙ্গজননি, শোনো গুগো বাণী,

কীর্ত্তি তোমার রাখিতে অটুট যেন গো জীবন দ্বানি”।

মীরজাফর। তাই হবে নবাব সাহেব, তাই হবে ; বঙ্গ-জননীর জন্ত এ জীবন আমি একদিন আত্মত্যাগ দেবই !

সিরাজ। ধন্য—ধন্য . সিপাহশালার ! তোমার আদর্শে আজ যেন সবাই মুগ্ধ হয়। বিদায় বন্ধু—বিদায়। [প্রস্থান।

মীরজাফর। বন্ধু—বন্ধুই বটে আমি। বন্ধুদের নিঃশ্বাস আমি একটুকু হাতে হাতে দেব। তখন জগৎ মুগ্ধবিস্ময়ে আমার দিকে একটুকু তেঁয়ে থাকবে। সেদিন আসতে আর কত দেরী, তুমি বলতে পার খোদা ?

[প্রস্থান।]

ষষ্ঠ দৃশ্য ।

জগবন্ধুর বাটা ।

হাহাকার ও মিঃ গ্রেহামের প্রবেশ ।

গ্রেহাম। কি নাম বলিলে ডেবশর্মা ?

হাহাকার। জগবন্ধু। মনিব কুমীর স্ত্রার, আইবন সেফ কুল স্ত্রাব, মনি গোল্ড পাহাড় স্ত্রাব। ইফ জগবন্ধু মাইও স্ত্রার, অল্ ক্যান্ স্ত্রার।

গ্রেহাম। ইয়েস্ ইয়েস্, ইউ কল্ড হিম্, টুমি টাহাকে ডাকো।

হাহাকার। ইয়েস্ স্ত্রার, ইয়োর অনার স্ত্রার, আই কল স্ত্রাব। ও জগবন্ধু, জগবন্ধু ভাই, বাড়ীতে লাহ নাকি।

সহস্রা মেনকার প্রবেশ।

মেনকা। কে—কে ? তিনি তো বাড়ীতে নেই। (হঠাৎ গ্রেহামকে দেখিয়া ঘোমটা দিয়া) এ কি ! জাম্বুবানটা—

হাহাকার। কখন ফিরবে বলতে পার ? কোথায় গেছে ?

মেনকা। সে সব বলে বান না তিনি। “ধর্মের স্বপ্নে কুঠের অভাব নেই”।

[প্রস্থান।]

গ্রেহাম । বাচ্চা-বাচ্চা, বিউটিফুল—হুওর লেডী আছে ! এ কোন্
আছে ?

হাহাকার । এ লেডী জগবন্ধুর ওয়াইফ—মানে ইস্ত্রী আছে ?

গ্রেহাম । টুমি উহার সাটে হামার ডেকা করাতে পারে ?

হাহাকার । ফর দিস্ আই কেম স্তার, ইয়োর মিটিং লেডী প্লিজড
স্তার । সি লাভ ইউ স্তার ।

গ্রেহাম । টুমি সত্য বলিটেছ ? দি লেডী উইল লাভ মি—মানে
ও লেডী হামাকে ভালবাসিবে !

হাহাকার । ইয়েস্ ইয়েস, আই টেল স্তার, সি লাভ ইউ স্তার, ফ্রম
টুডে স্তার । সি সেকেণ্ড ওয়াইফ স্তার ।

গ্রেহাম । ওহো-হো, জগবন্ধু, ওল্ডম্যান আছে—মানে বুড়া আছে ।
আই মাষ্ট ম্যারি হার, হামি উহাকে সাডি করিবে ।

মেনকার পুনঃ প্রবেশ ।

মেনকা । গুপ্তিব মাথা করিবে সাহেব । তোমার মুখে ঝাঁটা মারিবে ।

গ্রেহাম । হোয়াট, হোয়াট ? সে কোন্ চিজ আছে ?

মেনকা । বড় মোলায়েম চিজ সাহেব, একবার খেলে আর কখনও
ভুলতে পারবে না ।

গ্রেহাম । টাই নাকি ? টাইলে ওটা আচ্ছা চিজ আছে ?

হাহাকার । নো স্তার নো, লেডী জোক্ স্তার—লেডী ঠাট্টা করছে ।

মেনকা । বাঙ্গালী মোয়েদের তুমি জাননি সাহেব । দাঁড়াও, তোমাকে
চরকী-নাচন নাচাবো । [প্রস্থান ।

গ্রেহাম । হোয়াট ? নাচনে ওয়ালী ?

হাহাকার । ইয়েস্—ইয়েস্, ড্যান্সার ভেরী ভেরী গুড স্তার ।

গ্রেহাম। হর্যাব ইজ জগবজ্জ ? হামাব টাকার বিশেষ ডরকার আছে। টাকা না পাইলে—

হাহাকার। ডোনট নারভাস শ্রাব। আই প্রমিশ, ইউ গেট মনি—আমি ব'লছি আপনি টাকা পাবেন।

সহসা জগবজ্জ প্রবেশ।

জগবজ্জ। মেজু—মেজু—। এ বি, চক্কোত্তি—। সাহেবকে সঙ্গে নিয়ে কি মনে ক'রে ?

হাহাকার। সাহেব বড ঠেকায় পডছে দাদা, তাই—

জগবজ্জ। কি ঠ্যাকা হে ? ঠ্যাকাটা বোধ হয় টাকাব ?

হাহাকার। হ্যাঁ দাদা, হ্যাঁ—সাহেবব এই আংটিটা বেখে শ'-ছই টাকা দিতে হবে।

জগবজ্জ। আংটি ? কিসেব আংটি হে ?

হাহাকার। গীবেব আংটি—দাম কিন্তু হাজাব টাকা।

জগবজ্জ। তাই নাকি। দেখি—দেখি, আংটি-টা (আংটি গ্রহণ)। কিন্তু সাহেব, তোমাব টাকাব কি দবকার ? তোমবা এ দেশে এসেছা কোমরে টাকার হাণ্ডিল বেঁধে, এখন—

হাহাকার। সাহেবের হেড-অফিস থেকে টাকা আস্তে দেবী আছে, অথবা সাহেবব হাতে পরসী নেই ; সেই জন্য দাদা, তোমার দুয়ারে ধর্ণা দিতে আসা। নাও দাদা, একটা বিলি ব্যবস্থা কবো সাহেবের।

গ্রেহাম। হালো ব্রাদার জগবজ্জ, প্লিজ অ্যারেঞ্জ মাই সোন—মানে, হামার টাকার বণ্ডবস্ত কবিয়ে।

জগবজ্জ। টাবায় কত ক'রে স্কুদ দেবে সাহেব ?

গ্রেহাম। স্কুড ! সে আবার কি চিন্তা আছে ?

জগবন্ধু । সে কি সাহেব ! টাকা ধার নিতে এসেছ, অথচ সুদ দিতে হয় জান না ? টাকায় ছ'আনা ক'রে সুদ চাই ।

হাহাকার । পাবে দাদা, পাবে । ছ'আনা—চার আনা যা চাইবে, তাই পাইবে । এখন নিয়ে এসো টাকাটা ।

জগবন্ধু । সাহেবকে বুঝিয়ে দাও, বিনাসুদে পয়সা পাবে না । যদি রাজি থাক—

হাহাকার । রাজী দাদা, রাজী । তুমি তাড়াতাড়ি টাকাটা -

জগবন্ধু । বেশ, অপেক্ষা কর, এনে দিচ্ছি । [প্রস্থান ।

গ্রেহাম । হোয়াট হ্যাপেন্ড—কি হইয়াছে ?

হাহাকার । জগবন্ধু স্মার টেল গ্রাব—টু আনাস্ ইনটারেস্ট পার রুপি—মানে, টাকায় ছ'আনা সুদ দিতে হবে ।

গ্রেহাম । ডেবে—ডেবে, হামি সব ডেবে । যদি টুমি—

হাহাকার । আই ম্যানেজ গ্রাব, ডোন্ট্ স্বাবড়াও ।

জগবন্ধুর পুনঃ প্রবেশ ।

জগবন্ধু । এই নাও সাহেব । মাসে মাসে সুদটা দিয়ে যেও ।

গ্রেহাম । (টাকা লইতে লইতে) ইয়েস—ইয়েস । গুডবাই জগবন্ধু ।

হাহাকার । আসি দাদা । এসো সাহেব । [উভয়ের প্রস্থান ।

জগবন্ধু । হে মা কালি, এই কীরের আংটিটা যেন আমার ভাগেই আসে । [প্রস্থান ।

মেনকা, বিষণ ও যুবকগণের প্রবেশ ।

বিষণ । দিদি, তালটা বড়ো ফস্কে গেল । . আর একটু আগে এলে, ব্যাটাদের নাকানি-চোবানি খাওয়াতুম ।

মেনকা। বিষণ ভাই, সাহেব আমাকে সাদি করবে ব'লেছে। তার কথা শুনে আমিও সাহেবের মুখে ঝাঁটা মারবো ব'লে দিয়েছি।

বিষণ। শুনে সাহেব কি বললো ?

মেনকা। বললো, ও কি চিজ আছে ? আমি বললুম, বড়ো মোলায়েম চিজ সাহেব। একবার খেলে, ভুলতে পারবে না।

বিষণ। ঠিক ব'লেছ দিদি, ঠিক ব'লেছ। ওদের বাড়ি আমাদের ঘোচাতেই হবে। আমাদের এই দল গঠনে অনেকের সাহায্য। পেয়েছি এবং আরও পাবো। তুমিও টাকা-পয়সা দিয়ে সাহায্য করছো। তুমি দিদি মেয়েদের গ'ড়ে তোলো। তারা আর কনে-বৌ সেজে ঘরের কোণে বসে থাকলে চলবে না—দেশেব এই সমস্তার সমাধান ক'বতে হবে মেয়ে পুরুষ সবারই হাতে অস্ত্র তুলে দিয়ে। মেয়েরা পুরুষদের নির্যাতন করে এসেছে চিরকাল,—আজ তাদের সে ছদ্দিন কেটে গেছে। আমরা মেয়ে-পুরুষ ভাই-বোনের মত একজোট হ'য়ে দেশ-মাতৃকার সেবা করবো।

মেনকা। জীবনদা তোমাদের দলের ভাব নিয়ে লাঠি সড়কি তরোয়াল খেলা শেখাচ্ছে। আমিও জমিদারের মেয়ে নমাদেবীর সঙ্গে কথা ব'লেছি ; সে অলঙ্ঘ্য থেকে আমাদের সব বিষয়ে সাহায্য করবে ব'লেছে। পয়সাকড়ির দিক থেকে কোনও অসুবিধেই হবে না।

বিষণ। এই তো চাই দিদি। তা না হ'লে—সাহেবের ভয়ে—বাগ্না-ঘরে লুকিয়ে বসে থাকবে—এ করা তো সাজে না। তাদের জাতকে বুকিয়ে দিতে হবে, বাঙালী জাত এখনও মরেনি। তাদের মা-বোনের প্রতি অসম্মানের—প্রতিশোধ তারা কড়ায় গণ্ডায় তুলে নেবে।

মেনকা। এর মূলে চাই ভাই আত্মবিশ্বাস—এখানে হিন্দু নেই—মুসলমান নেই। ভাই বোনের মেহের বন্ধনে নিজেদের এমনভাবে

গাউ তুলতে হবে, যাতে বিদেশী বণিকের দল আমাদের প্রীতির বন্ধন দেখে ভয়ে পেছিয়ে পড়ে।

বুদ্ধ জয়নালের প্রবেশ।

জয়নাল। ঠিক ব'লেছ দিদি। আমরা হিন্দু-মুসলমান সব ভাই ভাই। আমাদের মা-বোনের অপমানে আমরা সবাই একজোট হ'য়ে কথো দাড়াবো। বিদেশী বেনিয়াদের জানিয়ে দেবো, ভাবতবাসীরা তাদের মা-বোনের অপমানের প্রতিশোধ নিতে জানে।

মেনকা। ঠিক ব'লেছ জয়নাল দাদা। ওরা আমাদের মানুষ ব'লেই মনে করে না। ওদের সে ভুল আমরা একদিন ভাঙ'বোই ভাঙ'বো।

জয়নাল। ওরা চায় আমাদের মধ্যে জাতিভেদের জিগির তুলে বিভেদের সৃষ্টি করতে। তা আমরা কব'তে দেবো না। ওদের সে ভুল ভেঙে দেবো আমাদের সম্মিলিত প্রচেষ্টায়।

বিষাণ। সেই সঙ্গে সঙ্গে ঘরভেদী বিভীষণকেও জানিয়ে দিতে হবে এট কশ্মেব এই ফল! সাত-সমুদ্র তের-নদী পার হ'য়ে এখানে বাণিজ্যেব নামে যারা আমাদের মা-বোনদের ইজ্জত নিতে চায়, তাদের ক্ষমা আমরা কখনই কর'বো না। আমাদের সকলের সম্মিলিত প্রচেষ্টা তাদের হর্নজ্বা বাধা হ'য়ে দাড়াবে,—এই তাদের জানিয়ে দিতে হবে। যারা নেমকহারামী ক'রে তাদের পায়ে লুটিয়ে প'ড়ে কুকুরের মত লেজ নেড়ে তাদের পা চাটতে বায়, চাটুক; কিন্তু তাদের এই লেজনাড়া ও পা চাটার ঔষধ আমরা একদিন দেবোই।

মেনকা। বিষাণদা—জয়নালদা, তোমরা তোমাদের কাজ ক'রে যাও। ফলের কামনা ক'রো না। ভাগ্যলক্ষ্মী যদি প্রসন্ন হ'ন, ফল আমরা একদিন পাবোই পাবো। বিষ দিয়ে বিষ ক্ষয় করতে হয়—

কাঁটা দিয়ে কাঁটা তুলতে হয়। যারা আজ ভুল করে বিপথে চলেছে, তাদের ভুল বুঝিয়ে দিয়ে স্পথে আনবার চেষ্টা করতেই হবে। জগতে কোনও জিনিষই ফেলা যায় না। তার গুণাগুণ অমূল্য। সকলকেই কাজে লাগান যায়। যদি তাতেও কার্যসিদ্ধি না হয়, তখন বলপ্রয়োগে আমাদের কর্তব্য নির্দ্বিধা করতে হবে।

জয়নাল। দিদিমণি ঠিক কথাই বলেছে বিষণ। জীবনদার অভিমতও ঠিক দিদিমণির মত। নিজেদের মধ্যে গোলযোগ না পাকিয়ে, সমস্তা সমাধানের চিন্তা করতে হবে। একান্ত যদি সমাধান না হয়, তখন নিজেদের পথ নিজেদেরই বাদলে নিতে হবে।

সহসা ছোটুর প্রবেশ।

ছোটু। বিষণদা—জয়নাল মিয়া, সর্বনাশ হয়েছে!

জয়নাল, বিষণ। কি হয়েছে?

ছোটু। সেই বেনিয়া সাহেব হারাদনদার মেয়ের গায়ে এঁটো পেয়াদা ছুঁড়ে মেরেছে এবং তাকে লাড়া করেছে।

বিষণ। যাঁ—সে কি!

মেনকা। বিষণদা, দিন দিন অরাজক হয়ে উঠেছে। এর প্রতিকার কর, নইলে—

জয়নাল। চলো বিষণ ভাই, আল্লার নাম নিয়ে সেই সৰ্ব্বদীকে কবরখানায় দিয়ে আসি। আসি দিদি। [সকলের প্রস্থান।

মেনকা। সাহেবের মৃত্যুখবর যেন তোমাদের মুখে শুন্তে পাই। বাঙালী মেয়েকে অপমান করে তুমি পার পাবে না সাহেব। তোমার চামড়ার আমরা আমাদের পায়ের জুতো বানাবো। [প্রস্থান।

তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

বাজসভা ।

কৃষ্ণচন্দ্র, ভারতচন্দ্র, গোপালভাঁড় ও অমাত্যগণ ।

গীত ।

ভাবত ।—

যত লক্ষ জুড়ু ভূপাল ।

নায়েব মতিমা হব, গাহি গান আরাধন,

পাপীতাপী কখন, ক্রমাবে সাজে নব,

লোকমুখে মুগাবন, তুমি হো কপাল ॥

তোমাব ককণা পেয়ে, নবনারী সাজে যবে,

সবাব বিবাহমুখে, হাসি সদা উঠে ফুটে,

ভাষাতেই তুমি যে গো, তুলনা যে নাই,

তুমি ছাড়া আর কোথা মিলিবে গো ঠাই,

কাণ্ডি-মহিমায়িত তুমি মহাপাল ॥

গোপাল । জয় মহাবাজ কৃষ্ণচন্দ্রের জয়, জয় মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের জয় ।

কৃষ্ণচন্দ্র । তোমাব কি মাথা খাবাপ হ'ল গোপাল !

গোপাল । ছিঃ-ছিঃ, অমন অলক্ষুণে কথা ব'লো না বাজা মশাই !

আমাব মাথা খারাপ হ'লে, আমাব গিল্লীব কি দুর্দশা হবে বলতে পার । আহা, সরলা—অবলা, আমা বই কিছু জানে না । আমার

মাথা খারাপ হ'লে তার কি অবস্থা হবে আমাকে নিয়ে! সে আমাব এই অবস্থা দেখে নির্যাত আত্মহত্যা করবে। তখন আমি কি করবো?

কৃষ্ণচন্দ্র। তোমাকে কববেজ্ঞ দেকে দেখিয়ে ভাল ক'বে, তোমাব মাথায় টোপব পবিরে গলায় ফালব মালা দিয়ে বিয়ে দিয়ে নিয়ে আসব। কি বল ভারতচন্দ্র?

ভারত। ভালই তো মহাবাজ। এ ব্যক্তি মন্দ নয়।

গোপাল। শুভাঁব সাক্ষী মাতাল। বাজামশায় শালিসা মানলেন, কবি ভাবতচন্দ্র নির্বিবাদ সায় দিলেন। কিন্তু এই ব্যবস্থা যদি মহাবাজের বিষয়ে করা হয়, তাহ'লে বাণী-মা—

কৃষ্ণচন্দ্র। আঃ, গোপাল, তুমি বহু বোঝ না! অথচ দেশ-বিদেশে তুমি রসিক গোপালভাড ব'লে পূজ পেয়ে আসছো।

গোপাল। আব পূজাব দবকাব নেই বাজামশাই, যথেষ্ট ভ'য়েছে। এখন যেত পাবলেই হয়।

কৃষ্ণচন্দ্র। সে কি গোপাল! এখনি এত বৈবাগ্য কেন? তুমি গত হ'লে আমাব সভা সে অরুকাব হ'য়ে যাবে। অমন অলক্ষুণে কথা বলতে আছে গোপাল!

ভারত। আমার মনে হয়, গোপালবাবু কথাটা ঠিক হৃদয়ঙ্গম করতে পারেনি, তাই বেফাঁস কথা ব'লে ফেলেছেন। এখনও শুঁব আশা আকাজক্ষা মেটেনি। এরই মধ্যে—

কৃষ্ণচন্দ্র। গোপাল, আগে ছেলে মেয়েব বিয়ে দাও, বৌ জামাই ঘরে নিয়ে এস, নাতি-নাতনীর মুখ দেখ, তারপর তো বৈবাগ্য। তখন হৃদয়ে মিলে লোটা কব্বল নিয়ে পথে বেরিয়ে পড়বো। কি বল?

গোপাল। সে আমি এখনি পারি বাজামশাই। কারণ, বিষয়-বিষে আমার শরীর জর-জর হয়নি। এইদণ্ডে আমি সব ছেড়ে চলে যেতে

পারি। কিন্তু তোমাব বিষয়ে সন্দেহ আছে। তোমার এই রাজৈশ্বর্য—
—রাজপ্রাসাদ—ধনরত্ন—আত্মীয়-স্বজন তোমাকে ছাড়তে চাইবে না ;
ছিনে-জোঁকব মত তোমাব পেছু লেগে থাকবে।

কৃষ্ণচন্দ্র। না গোপাল, তোমাব সঙ্গে তকে কেউ কোনদিন পাববে
না। তমি মানুষ হ'লেও, একজন অসাধাবণ মানুষ।

গোপাল। এ কি বকম কথা হ'ল বাজামশাই! মানুষের মধ্যে
অসাধাবণ মানুষ, মানে--আমি বনমানুষ?

কৃষ্ণচন্দ্র। আতা, তা ত'তে যাবে কেন! অসাধাবণ মানুষ, মানে
—তুমি মহামানব,—দেবতাও হ'তে পাব।

গোপাল। দেবতা লোকালয়ে এসে অধম মানবের মাঝে স্ত্রী-পুল
নিরে এস-স কাব না বাজামশাই।

কৃষ্ণচন্দ্র। কেন। ত্রেতার ভগবান্ শমনচন্দ্র চার অংশে বিভক্ত
হ'য়ে মানব-সমাজে এসে বাস করেন নি? স্বাপবে ভগবান্ শ্রীবিষ্ণু
দেবকা-গর্ভে জন্মগ্রহণ ক'বে গোপরাণী যশোদার কোড়ে লালিত-পালিত
হ'য়ে মথুরা বন্দাবনে তাঁব লীলা প্রকাশ কবেন নি? সেই কৃষ্ণই
পাণ্ডবদেব সঠায় হ'য়ে এই ভারতবৃদ্ধ একটা বিশেষ অংশ গ্রহণ কবেন
নি? এতটু তিনি মহামানবরূপে পবিচিত হ'য়েছেন ইতিহাসে।

গোপাল। অমাব মনে হয় বাজামশাই, সেই মথুরা বন্দাবনের
কৃষ্ণই আজ নবদ্বীপেব রাজা কৃষ্ণচন্দ্ররূপে বিরাজমান।

কৃষ্ণচন্দ্র। না-না গোপাল, তাঁব পবিত্র নামের সঙ্গে এ অধমকে
জড়িও না। তিনি গুণাতীত; তাঁর গুণের তুলনা করা যায় না।
শ্রীভগবান্ যুগে যুগে মানুষের মাঝে এসে কত লীলাই ক'রে যান;
আমরা অধম মানব সেই লীলা-কীর্তন শুনে থথ হই।

ভারত। আহা! শ্রীভগবানের সেই লীলারহস্ত ভেদ করবার শক্তি

অধম মানবের নেই। মানুষ এখনও মোহাচ্ছন্ন হয়ে আছে। সেই মোহভাব বিদূষিত হ'তে পাবে এবমাত্র ঠাবই ককণায়। হে ককণায়! তুমি মানবের হিংসা ঘেষ ভাব দূর ক'বে দাও—দয়া মায়া মমতায় তাদেব বিগলিত ক'বে দাও, তাবা আজ যথার্থ মানুষরূপে পবিচয় দিক লোকসমাজে!

গোপাল। কবিবব। মাহাপুরুষদেব জীবনী আলোচনা কবলে দেখতে পাওয়া যায়, ভক্তের কাতর ডাকে—দীর্ঘ সাধনায় ভগবান আবির্ভূত হন কাক বাক কাছে। দিল্ল আসতে হবে—দেখা দিতে হবে—কেন দেবে না দেখা,—এই দাবী নিয়ে যাওয়া প্রার্থনা ক'বেছে, তাবাই মুক্তি পেয়েছে আগে। বামায়ণের বাবণ মুক্ত পাবার বসানায় কোন্ পথ অবলম্বন ক'বেছিলেন? যাব ফলে জন্মান্তর গ্রহণ ক'বে ভগবানের পাদ-পদ্মে বিলীন হ'য়ে গিয়েছিল।

সহসা আগম বাগীশের প্রবেশ।

আগম। ঠিক কথা বলেছি গোপাল। শ্রীভগবানের পাদপদ্মে ক'বে বিলীন হবো, সে কথা বলতে পারব? মা, তাবা তাবা—

কৃষ্ণচন্দ্র। আস্তন—আস্তন গুরুদেব। প্রণাম গ্রহণ ককন। সকলে প্রণাম করিলেন)

আগম। না ভগৎজননী তোমাদেব মঙ্গল ককন। বৎস গোপাল! বাজসভায় প্রবেশকালে রাবণের জন্মান্তর সম্বন্ধে কি বলছিলে, বলতো।

গোপাল। কবি ভাবতচন্দ্র বলছিলেন। ভগবানকে কাকুতি-মিনতি ক'বে ডাকলে তাঁর দেখা পাওয়া যায়। আমি বলছিলাম, দাবী নিয়ে যদি ভগবানকে ডাকা যায়, তাঁর সাড়া পাওয়া যায় শীঘ্রই। রাবণ ভগবানের কম ভক্ত ছিলেন না। তিনি হিংসার মধ্য দিয়ে তাঁর ককণা পেয়েছিলেন।

আগম। সে কথা ঠিক। সাধক বামাক্ষাপা উগ্র তপস্যায় মায়েব কাছে দাবী ক'রেছিল, মা সে দাবী পূর্ণ ক'বেছিলেন। তাব দাবী ছিল স্বতন্ত্র। আমার ভক্ত বামপ্রসাদ, তাব দাবা হ'ল আলাদা। মায়েব চরণে সে লুটিয়ে তার মনেব বাসনা জানাচ্ছে। মা তাব বাসনা পূর্ণ কববেনই। আর বাবণ,—স্বর্গেব দ্বাবী জয়-বিজয় অভিষাপগ্রস্ত হ'য়ে তিনজন্মে শীঘ্র উদ্ধাবেব আশায় তিসাব পথভ বেছে নিয়েছিল। সেই কাবণ ত্রিণ্যাক্ষিপু বাবণ ও কংস হ'য়ে নানা ঘট-প্রতিঘাতেব মধ্যে পড়ে শ্রীভগবানেব চাতে মুক্তি পেয়ে আত্ম স্বর্গে ফিবে গেছে তাবা। শ্রীভগবানেব কবণা পেলে, মানুষ আব তখন মানুষ থাকে না; তাবা তখন অবতার ব'লে খ্যাতিলাভ ববে লোকসমাজে।

কৃষ্ণচন্দ্র। থাক গোপাল, গুরুদেব পথশমে কাতব। ওকে আর দিবক্ত ক'বো না।

আগম। না বৎস! ভগবৎ-আলোচনায় বিবাক্তিভাব কখনই আসতে পাবে না। ভক্ত বামপ্রসাদ, তাবও গুরুভক্তি প্রগাঢ়। সে ভগবৎ-আলোচনায় দিব্যবাক্ত কাটিয়ে দেয়। নহলে, তাবাব কথা তাব মনে থাকে না। দেখবে, সে এককালে মহাজ্ঞানী গুণীলোক হবে—সকলেই সসম্মানে মাথা নোয়াবে ওব পায়ে।

কৃষ্ণচন্দ্র। সে তো আপনারই কবণায় গুরুদেব। আপনি চরণে থাকে ঠাই দেবেন, সে তো মুক্তি পাবেই পাবে।

আগম। না বৎস! আমি নামে তার গুরু; তার আসল গুরু মা মহামায়া। তিনিই তাকে চালিয়ে নিয়ে বেড়ান। তাদের মাতা-পুত্রেব সম্বন্ধ অতি প্রগাঢ়। এতে বিচ্ছেদ ঘটতে কেউ কোন দিনই পাববে না। কয়েকজন চুইপ্রকৃতির লোক তার অনিষ্ট চিন্তায় আছে। কিন্তু আমি জানি, মা তাকে সব বিপদ থেকেই মুক্ত ক'রে দেবেন।

আর সেই কারণেই মায়ের আর এক নাম বিপদবারিণী—বিপদতারিণী মা মহামায়া।

গোপাল। আচ্ছা, গুরুদেব! আমার বিপদ হবে কাটবে, বলতে পারেন?

আগম। তোমার আবার কি বিপদ গোপাল? যতদিন ভক্ত মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র আছে, তুমি তো পর্বতের আড়ালে আছ। বিপদ-আপদ ঝড় ঝাপ্টা সবই পর্বতের গায়ে গিয়ে লাগবে, তোমার গায়ে আঁচটীও লাগবে না।

কৃষ্ণচন্দ্র। তা'যা বলোছন গুরুদেব। ওব বাক্যবাণে কার্যকলাপে সময়ে সময়ে আমিই বিপর্যাস্ত হ'য়ে পড়ি। একদিনের একটি ঘটনাকে আপনাব কাছে না বলেও থাকতে পারি না। আমি একদিন রহস্য ক'রে একটি লোককে বলেছিলাম, এই মাঘ মাসের শীতে তুমি এক-গলা জলে দাঁড়িয়ে বাত কাটাতে পার? সে তাতে সম্মত হ'য়ে সারারাত কাটিয়েছিল। পরদিন তাকে জিজ্ঞাসাবাদে জেনেছিলাম, একমাত্র রাজ-বাড়ীর একটি আলো সে জল থেকে দেখেছিল। আমি তাকে রহস্য ক'রে বলেছিলাম, সে আলো থেকে সে উত্তাপ গ্রহণ ক'রেছে। এই কথা শুনে গোপালভাঁড় হেসেছিল।

গোপাল। হাসবো না কেন বলুন! এক গলা জলে থেকে রাজ-বাড়ীর আলোর উত্তাপ কি সংগ্রহ করা যায়?

আগম। হুঁ, তারপর?

কৃষ্ণচন্দ্র। তারপর, একদিন জরুরী তলপে গোপালকে ডাকতে লোকের পর লোক পাঠাই। সবাই এসে বলে, ভাতটা নামিয়ে আসছেন। অতিষ্ঠ হ'য়ে নিজেই ছুটে গেলাম। গিয়ে দেখি, একটা উঁচু গাছের ডালে একটা ভাতের হাঁড়ি ঝুলিয়ে দিয়ে গোপালচন্দ্র নীচে থেকে খুব

জ্ঞান দিচ্ছে। আমি বললাম, কি হচ্ছে গোপাল? জবাব দিল, ভাত রাঁধছি। আমি বললাম, সেকি! এইভাবে রান্না করলে তোমার কোন জন্মেই ভাত রান্না হবে না। গোপাল জবাবে বললো, কেন হবে না রাজামশাই! বাজবাড়ীৰ আলোব উত্তাপ যদি ঐ পুকুরের সেই লোকটা সংগ্রহ করতে পারে, তাহলে এই ভাবেই বা আমাব রান্না হবে না কেন? তখন বললাম, আমাকে শিক্ষা দেবার জন্তই এই ফন্দী করা হয়েছে। তখন ওকে বকে জড়িয়ে ধরে বললাম, ধন্ত গোপাল, ধন্ত তোমাব বুদ্ধি!

গোপাল। আব সেই সঙ্গে যে পুরস্কার দিলে, সে কথা তো বললে না।

কৃষ্ণচন্দ্র। তা অবশ্য দিইছিলাম।

ভাবত। সেই পুরস্কারের লোভেই তো এক একটা উদ্ভট কার্য্য করে বসেন, যাতে সবাই আশ্চর্য্য হয়ে যায়।

আগম। এও হ'ল ভগবানের দান। হাসি তামাসা রঙ্গরসেব মধ্য দিয়ে অনেক জটিল সমস্যার সমাধান হয়ে যায় এবং তাতে লোক-শিক্ষাব পথ প্রশস্তও হয়।

কৃষ্ণচন্দ্র। তা আমি জানি গুরুদেব। ওর ঋণ অপরিশোধ্য। যাক, চলুন আপনি। বিশ্রাম নেওয়া আপনার একান্ত প্রয়োজন। বিশ্রাম নিতে নিতে আপনার উপদেশাবলী আমরা সকলেই শ্রবণ করবো।

আগম। বেশ, তাই চলো বৎসগণ! তোমাদের বাসনা আমি অর্পণ বাঞ্ছো না।

কৃষ্ণচন্দ্র। চলুন। এসো গোপাল—এসো কবিবর।

গোপাল। আমি তো এসেই আছি রাজামশাই।

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

পথ ।

সাগর, তৎপশ্চাৎ রজনীনাথের প্রবেশ ।

রজনী । দাদাঠাকুর—দাদাঠাকুব—

সাগর । কি, রজনীনাথ ?

রজনী । কোথায় চলেছ দাদাঠাকুর হুঁহুনিয়ে ? মেয়ের বাড়ি নাকি ?

সাগর । হ্যাঁ, রজনী । মেয়েটা রোজই একবার ক'রে আসে । দু'দিন আসেনি কেন, তাই সংবাদ নিতে যাচ্ছি । কোনও অসুখ-বিসুখ ক'বলো না কি, কে জানে ?

রজনী । না-না, অসুখ ক'বে কেন । এই তো আমার পথে আমার সঙ্গে দেখা হ'লো । তোমার কথা জিজ্ঞাসা কবলো । আজ বৈকালে আসবে বলেছে ।

সাগর । তাই নাকি ? বেশ--বেশ ! জান রজনী, মেয়েটাকে নিয়ে বড় ভাবনায় পড়েছিলাম । যাক ভাই, তুমি আমার যে উপকার ক'রেছ, তা ভোলবার নয় । তা না হ'লে—

রজনী । বিধাতার ভবিষ্য দাদাঠাকুর, বিধাতার ভবিষ্য । তুমি আমি কে ? উপসঙ্গ্য মাত্র । যাক, দাদাঠাকুর, মেয়েটা সুখে আছে জেনেও সুখী ।

সাগর । না, খাবা-পর্ব্বার কোনও কষ্ট নেই । তবে জামাইটা বড় রূপণ ।

রজনী । এখনকার দিনে রূপণই ভাল দাদাঠাকুর । দলিলি হ'য়ে

শেষে পরের দোরে হাত পাততে হয়। যা কিছু থাকবে, সবই তো তোমার মেয়েরই থাকবে। টাকাকড়ি ধনদৌলত তো কম নয়। তেজারতিতে ফলাও কারবার। যদি মায়ের ভাগ্যে একটা সন্তান আদি হয়, তাহ'লে নাতির মুখ দেখে দাদাঠাকুর মরতে পারবে।

সাগর। সে ভাগ্য কি ক'রেছি রজনী।

রজনী। ফল থাকলে, ফল পেতেই হবে। এ যে শ্রীভগবানের দান ! সে দানকে কেউ উপেক্ষা করতে পারবে না।

হাহাকার চক্রবর্তীর প্রবেশ।

হাহাকার। তা যা ব'লেছ ঘটক। সবই ভগবানের দান।

রজনী। আসুন—আসুন, চক্রবর্তী মশাই। প্রণাম। খবর কি ?

হাহাকার। খবর তো খবরের কাগজে বেব'ছে। আমার কাছে আব নতুন খবর কি ঘটক ? তা—তোমার ঘটকালি ব্যবসা আজকাল কেমন চলছে ?

রজনী। মায়ের দয়াল চলছে এক রকমই।

সাগর। আচ্ছা রজনী, তুমি কথা বলো, আমি এগোই—মাকে একবার দেখেই আসি।

[প্রস্থান।

রজনী। আমিও তো যাবো দাদাঠাকুর। (প্রস্থানোত্তত)

হাহাকার। দাঁড়াও ঘটক। অত তাড়া কিসের ? তোমার সঙ্গে একটু দরকারী কথা আছে।

রজনী। বলুন, চক্রবর্তী মশাই।

হাহাকার। সাগরের মেয়েটিকে তো উদ্ধার করলে। আমার একটা বিলি-ব্যবস্থা করো না ঘটক ?

রজনী। আপনার আবার কি বিলি-ব্যবস্থা? ছেলে নেই—পুলে নেই—

হাহাকার। সেই জন্তেই তো তোমাকে ধরা। জগবন্ধুকে উদ্ধার করলে এই বুড়ো বয়সে, আমারও একটা—

রজনী। সে কি চক্রবর্তীমশাই! এই বয়সে বিয়ে করতে চান? তিনকাল গিয়ে এককাল ঠেকেছে—

হাহাকার। কালটাই দেখছো ঘটক,—কিন্তু কুল-কিনারা তো দেখছো না! সব যে আঁধার হ'য়ে আসছে। শেষ বয়সে—

রজনী। হ্যাঁ, শেষ বয়সের অবলম্বনের জন্তু চাই স্ত্রী—স্ববেশা—
তরুণীভার্যা।

হাহাকার। ঠিক ধ'রেছ ঘটক, ঠিক ধ'রেছ। তুমি কি জ্যোতিষী-
টোতিষী জান?

রজনী। ঘটকালির কাজ করলে, ঐ বিচ্ছেটা একটু জানা দরকার।
কে কার পতি-পত্নী হবে, একটু গুণে-গাণে দেখে তবে কাজে হাত
দিই। বৃথা খেটে তো কোনও লাভ নেই।

হাহাকার। তা বাবা ঘটক, আমার হাতটা একটু দেখো তো
আর বিবাহের যোগ আছে কি না! (হাত বাড়াইল)

রজনী। (হাত দেখিতে দেখিতে) যোগ তো রয়েছে চক্রবর্তী-
মশাই। তবে—

বিষাগ সহ কয়েকজন যুবকের প্রবেশ।

বিষাগ। ঘাট-খরচার কড়ির বন্দোবস্ত করবে কে?

হাহাকার। শুন্ছো! ঘটক, শুন্ছো—বে-আক্কেলে চ্যাংড়ার কথা
শুন্ছো?

বজনা। আহা, চাটেন কেন চক্রবর্তীমশাই! এখমকার ছেলেবা
এই রকমই হয়। ওদের কথায় রাগ করলে—

বিষাণ। পস্তাতে হবে। যাক খুড়ো, তুমি সতাই বিয়ে কবতে চাও?
হাতাকাব। বিয়েব আব সত্যি মিথ্যে কি বাবা! বিয়ে—বিয়ে।

বিষাণ। তা বটে। খুড়ো যখন এই বয়সে দারপরিগ্রহ-মানে
বিয়ে করতে ইচ্ছুক হ'য়েছে, তখন আমরা উপযুক্ত ভাইপোর দল
চুপ ক'রে থাকতে পারি না। কি বলো হে তোমবা?

সকলে। নিশ্চয়ই—নিশ্চয়ই।

বিষাণ। কেষ্ঠ, তোব দিদিব বিয়ে দিতে পাব্ছিন্ না। বাবুনের
মেয়ে শেষে বিয়ে দিতে না পেবে, ঠেকো হ'য়ে থাক্বি সমাজে। তার
চেয়ে খুড়োব সঙ্গে—

কেষ্ঠ। দূব! এই বুড়ো—

হাতাকাব। না-না, বুড়ো নয় বাবা, বুড়ো নয়—রোগে এমন
চেহারা হ'য়েছে। বয়েস প্বে বেশী নয়। ওষুধ খেয়ে সামনের
দাতগুলো গেছে। পাঁচ সাত মাইল হাঁটতে পারি। গাছে উঠ ডাব
পাড়তে পারি, পাতকুয়া থেকে জল তুলতে পবি।

বিষাণ। আব,—কোথাও অঘটন না ঘটলে ঘটতে পাবি। খুড়োর
আমাব যে গুণে ঘাট নেই। তা যাক। কেষ্ঠ, তুই অগ্রমত করিস্নি।
তোব পরসা খবচা হবে না একটাও। গয়নাগাঁটা, খরচা-পত্তর, সবই
কববে খুড়ো। তুই অগ্রমত করিস্নি।

হাতাকাব। হ্যাঁ-হ্যাঁ, বিষাণ, আমি সবতেই রাজী বাবা।

বিষাণ। ঘটক, তুমিও ঘটকালি পাবে। চলো, মেয়ে দেখে আসবে
চলো। মেয়ে দেখে পছন্দ হ'লে এড্‌ভ্যান্স টাকা দিয়ে আসতে হবে
খুড়ো। ওকে সব যোগাড়-জাত ক'রতে হবে তো!

হাঙ্গাকার। তা দেবো বাবা, তা দেবো। চলো, তোমরা :মেয়ে দেখাবে চলো।

বিষাণ। চলো খুড়ো। এসো ঘটক মশাই। ওরে, তোরা উলু দে-উলু দে—খুড়োর বিয়েতে কব্জি ডুবিয়ে খেতে হবে।

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য।

জমিদার-বাটা।

হরনাথ ও পিয়ারীলাল।

পিয়ারী। আপনি অমন কথা বলবেন না বাব। এ অসম্ভব, হ'তে পারে না।

হরনাথ। আমারও প্রথম প্রথম তাই মনে হ'য়েছিল পিয়ারি। তারপব যখন খবর নিয়ে জানলাম, তাতে আমার ঞ্চব বিশ্বাস হ'য়েছে, সবই সত্য— একবর্ণ মিথ্যা নয়।

পিয়ারী। কিন্তু পরের মুখের কথা শুনে, ঐ মহাপুরুষের নামে এত বড় একটা দুর্নাম—

হরনাথ। মহাপুরুষ কাকে বলে, জান পিয়ারি? মহাপুরুষ যারা, তারা সংসার করে না—স্বী-পুল থাকে না, আর এ রকম লুণ্ঠামি ক'রে মায়ে'র জপ-তপ করে না। মহাপুরুষ—মহাপুরুষ। তোমরা কি ভেবেছো? ঐ রকম একটা লম্পটকে মহাপুরুষ বলতে লজ্জা করে না? আমি রূপসিংকে পাঠিয়েছি তাকে ধরে আনতে।

পিয়ারী। কোন কিছু করবার আগে একটু ভেবে চিন্তে করবেন বাবু,—এই অন্তরোধ আমার।

হরনাথ। তোমার অন্তরোধ সাধ্যমত রাখতে চেষ্টা করবো, অবশ্য যদি স্বরণে থাকে।

গীতকণ্ঠে গোগমায়ার প্রবেশ।

গীত।

গোগমায়ী।—

ওরে, মাযেন ছেলে আনুছে ধেযে,

মাযেব প্রসাদ পেযে।

মা কি কভু সন্ধানেরে দেখে নাকো চেযে ?

অজ্ঞ যে জন তাহার কাছে,

আলোব বাহাব কিবা আচে,

চিন্‌লি না রে পেযে ওরে নিকট কাছে ,

মাযের ছেলে জানিনু যে রে,

মাযের কোলে নেবে ওরে,

মিছে কেন ভুলের পথে চলিনু বে তুই ধেযে।

[প্রস্থান।

হরনাথ। মাযের ছেলে! হঃ—, এই যে, মূর্তিমান আসছেন।

দরোয়ান সহ রামপ্রসাদের প্রবেশ।

রাম। আপনি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন ?

হরনাথ। হ্যাঁ।

রাম। কারণ ?

হরনাথ। কারণ কি তুমি অবগত নও ? (রামপ্রসাদ নীরব) কি হে, চুপ করে যে ? কথার জবাব দাও ।

রাম। আমি বুঝতে পারছি না, কি আপনার বক্তব্য ।

হরনাথ। ঠিকই বুঝতে পারছো, তবে না বুঝতে পারার ভান ক'রছো ।

রাম। আমাকে ভিরঙ্কার করার আগে আমার অমুরোধ, আপনি কি বলতে চান, দয়া ক'রে জানান ।

হরনাথ। তোমার জন্তে আমার বংশে কলঙ্ক রটেছে ।

রাম। আমার জন্ত !

হরনাথ। হাঁ, তোমার জন্ত সমাজে মুখ দেখান দায় হ'য়েছে । আমি জানতে চাই, কি তোমার উদ্দেশ্য ?

রাম। আপনি ভুল বুঝছেন জমিদারবাবু । আপনার বংশে দুর্নাম রটবার মত কাজ আমি কখনও করতে পারি না ।

পিন্নারী। আমি কি বলেছি বাবু, মিলিয়ে পেলেন ?

হরনাথ। তুমি থামো । ছাখো, ওরকম বড় বড় বুলি অনেক শুনেছি । এখন তোমার মতলব কি বলো ? কি তুমি চাও ?

রাম। মায়ের কাছে ছাড়া আমি কারুব কাছে কিছুই প্রার্থনা করি না ।

হরনাথ। তোমার মুখের কথা জানতে না পারলে আমি এই চাবুকের সাহায্যে কথা বার করবো ।

রাম। তা আপনি পারেন জমিদারবাবু, কারণ আপনি বড়লোক, টাকা আছে—লোকবল আছে—চাবুক আছে । আর আমরা গরীব,—পয়সা নেই—লোকবল নেই, কুঁড়ে ঘরে বাস করি । আপনি মনে করলে কি না পারেন ?

হরনাথ । হ্যাঁ, আমবা অসাধ্য সাধন করতে পারি ; “না” কে “হ্যাঁ” করাতে পারি ।

বাম । তবে সেটা আমার উপর দিয়ে হবে বলে যদি মনে ক’বে থাকেন, ভুল ক’রেছেন ।

হরনাথ । ভুল যদি করে থাকিতো সে ভুলের সংশোধন হ’য়ে যাবে । শোন, আমার শেষ কথা । আমার মেয়ের নামে দুর্নাম বটার মূলে তুমি । সে কারণ, তোমাকে এ দুর্নাম থেকে তাকে বক্ষা করতে হবে ।

রাম । আমি তাকে কেমন ক’রে রক্ষা করবো ?

হরনাথ । তা যদি না পাবো, তোমাকে এইদণ্ডে চুপি চুপি এই দেশ ছেড়ে চলে যেতে হবে, এবং প্রতিজ্ঞা করতে হবে, জীবনে এ দেশে ফিরবে না ।

রাম । আমার স্ত্রী-পুত্র-কন্যা, তাদের কি হবে ?

হরনাথ । তাদের আজীবনের ভরণপোষণ আমি বহন ক’ব্বো ।

রাম । আমি যদি তাতে রাজী না হই ?

হরনাথ । এই চাবুক তোমায় রাজী করাবে ।

রাম । চাবুক কি সবাইয়ের মুখ দিয়ে কথা বলাতে পারে, জমিদারবাবু ?

হরনাথ । হ্যাঁ, পারে । তাও তার প্রমাণ ?

পিয়ারী । বাবু—বাবু—

বাম । নায়েবমশাই, দয়া ক’রে আপনি এখান থেকে চলে যান । এ দৃশ্য আপনি দেখতে পারবেন না । করযোড়ে আমি মিনতি করছি, আপনি যান—যান এখান থেকে ।

পিয়ারী । হ্যাঁ, তা যাচ্ছি ; কিন্তু বাবু—

বাম । কাকে অনুরোধ করছেন নায়েবমশাই ! ক্রোধে উনি বিবেক হারিয়েছেন, কোনও ফল হবে না । আপনি যান । [পিয়ারীর প্রস্থান ।

হরনাথ । ফলাফলেব হিসাব-নিকাশ তোমার কাছে চাই না বেয়াদপ, আমি জবাব চাই !

রাম । এই কুৎসিত ইঙ্গিতের জবাব দেওয়ার মত ভাষা আমার নাই । আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি যে, পিতা হ'য়ে আপন কন্নার সম্বন্ধে এ কথা বলতে—

হরনাথ । বটে, এতদূর স্পর্ধা ! বেইমান— (প্রহারোচ্চত)

দরোয়ান । জমিদারবাবু—জমিদারবাবু—

হরনাথ । যা—যা এখান থেকে । [দরোয়ানের প্রস্থান ।

রাম । মা—মাগো, তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ কর মা !

হরনাথ । তোমার ঐ ডাকে প্রাণহীন মায়ের আবির্ভাব কখনও কি সম্ভব ? না-না-না । তোমার এই পাগলামী দেখে লোকে না একটা চোলাকে পূজা করতে আরম্ভ ক'বে না দেয় ।

রাম । মা আমার প্রাণহীন মাতীর চোলা ! হাঃ-হাঃ-হাঃ !

হরনাথ । রামপ্রসাদ ! আমি তোমার বিজ্ঞপের পাত্র নয় । মনে থাকে যেন, তোমার আমার মধ্যে সম্বন্ধ কি ।

রাম । সম্বন্ধ ? ধনী—দরিদ্র ; ধনী দরিদ্রকে লুণ্ঠন ক'বে তাদের সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে আত্মতৃপ্ত ভুলে যায়,—তাই তারা অহঙ্কারে মত্ত হ'য়ে, রাজ-অট্টালিকায় সোনার সিংহাসনে বিগ্রহ বসিয়ে, সোনার থালায় নৈবেদ্য সাজিয়ে, বিগ্রহের পূজা কবিয়ে লোকের কাছে বাত্বা নেয় । কিন্তু মা চান শ্রদ্ধাভক্তির পূজা । তাই তার ভক্তেরা প্রতীক্ষমান হয় ধনীর চক্ষে গরীব ।

হরনাথ । রামপ্রসাদ, এতবড় স্পর্ধা তোমার ! লম্পট—ব্যভিচারি—কামান্দ—কুলাঙ্গার ! তোমার ওই মুখ জমিদার হরনাথ চিরদিনের মত বন্ধ ক'রে দেবে ।

সহসা রমার প্রবেশ ।

রমা । বাবা—বাবা, ওঁর কোন অপবাদ নেই—ওঁকে মেবো না ।

ভবনাথ । “ওব কোন অপবাদ নেই, যত অপবাদ আমাব !” সৰ্ব-
নাশি ! দূব হ'য়ে যা আমাব সাম্নে থেকে । বাবা দিল ।

রমা । উঃ ! মা, মাগো— পতন ও মর্চ্ছা ।

সহসা পরমেশ্বরীর প্রবেশ ।

পরমেশ্বরী । বাবা—বাবা, এবা তোমাকে মাববে ! মাব না—
মাব না দেখি, কেমন সাধি ।

বাম । মা—মা, তুই এসেছিস মা ! আগ মা—আম্ব, আমাব ব'কে
আয় ! (বক্ষে ধারণ)

ভবনাথ । একি—একি হ'ল আমাব ! আমাব শক্তি হবণ কবাল্লা
কে ? না-না, জমিদার হবনাথের মন এত কোমল নয় যে, সামান্য
চ'কোঁটা চোখেব জাল গ'লে যাবে । না-না-না, সাজা আমি দেবই ।
এব আঘাত সস্ত কব বামপ্রসাদ । (প্রহাবোদ্ধত) উঃ !— একি হ'ল
—একি হ'ল । উঃ- (পতন ও মর্চ্ছা)

পরমেশ্বরী । চলো বাবা. চলো ।

গীত ।

বামপ্রসাদ ।—

মন বে, কৃষিকাজ জান না ।

এমন মানবজমী রইলো পতিত,

আবাদ করলে ফলতো শোণী ।

কালীনামে দেও রে বেড়া,

ফসলে তুচ্ছরূপ হবে না।

সে যে মুক্তকেশীর শক্ত বেড়া,

(কোপা মন রে আমার)

তাব কাছেতে যম ঘেসে না ॥

[রামপ্রসাদের হাত ধরিয়। পরমেশ্বরীর প্রস্থান।

রমা। (সংজ্ঞাপ্রাপ্তে উঠিয়া বাবা—বাবা, এ কী হ'লো তোমার
বাবা! ঠাকুর—ঠাকুর! কোথায় গেলে তুমি ঠাকুর? আমার বাবাকে
তুমি ক্ষমা কর ঠাকুর, ক্ষমা কর!

[বলিতে বলিতে দ্রুত প্রস্থান।

হরনাথ। (সংজ্ঞাপ্রাপ্তে উঠিয়া কোথায় গেল সব! পালিয়েছে—
পালিয়েছে, শয়তান আমার মেয়েকে ভুলিয়ে নিয়ে পালিয়েছে। রূপসিং,
বাঁধ! ওদের ধব্—ধব্! পালিয়ে যেতে দিসনি—পালিয়ে যেতে দিসনি।
বেইমান—শয়তান—

[চীৎকার করিতে করিতে দ্রুত প্রস্থান।

—————

চতুর্থ দৃশ্য ।

জগবন্ধুর বাটা ।

মেনকা একাকী ভাবিতেছিল ।

মেনকা । মানুষ স্বেচ্ছায় নিজের বিপদ নিজেই ডেকে নিয়ে আসে ।
তা না হ'লে বিদেশী-তোষণে নিজেদের এইভাবে বিলিয়ে দেয় ! যোকে
না, যে ভুল আজ কবছে, তাব ফল সাবাজীবন এই ভাবতবাসীকে
ভোগ কবতে হবে ।

বিষাণের প্রবেশ ।

বিষাণ । দিদি—দিদি—

মেনকা । কি ভাই ? এসো । সাহেবের কি খবর ?

বিষাণ । সাহেব বেকারদার পড়ে ক্ষমা চেয়েছে দিদি । তা
না হ'লে—

মেনকা । তোমবা তাকে ক্ষমা ক'রলে ! এতবড় অপরাধ—

বিষাণ । অপবাধ বড়ই হোক আব ছোটই হোক, যদি অপরাধী
আপরাধ স্বীকাব কবে, কবযোড়ে ক্ষমা চায়, তাকে ক্ষমা করার
অধিকার সকলেরই আছে । কারণ ক্ষমাই মানুষেব ধর্ম ।

মেনকা । আমাদের এই দুর্বলতার জন্যই পরিণামে অনুতাপ করতে
হবে ভাই ।। কারণ যে শয়তান, তার সঙ্গে শয়তানি করাই আমাদের
উচিত ।

[নেপথ্যে :—গ্রেহাম । মিঃ জগবন্ধু আছে ?]

বিষণ। সাহেব এসেছে দিদি, আমি একটু গা আড়াল দিই।
যদি বেগডব্বাই করে, সাহেবকে জ্যান্ত বাখবো না।

[প্রস্থান।

মেনকা। (চীৎকার করিয়া) না সাহেব, তিনি বাড়ীতে নেই।

গ্রেহামের প্রবেশ।

গ্রেহাম। ওহো, জগবন্ডু না আছে, তার লেডী ভি আছে।
হামি টাকার ইনটারেস্ট, মানে স্কুড দিতে আসিয়াছে।

মেনকা। তাই নাকি?—তা স্কুদ দিয়ে যাও সাহেব। (হাত বাড়াইল)

গ্রেহাম। হা-হা, তা ডিবে—স্কুডভি ডিবে—আউর— নোট বাহির করিয়া তাতে দিতে গিয়া হাত ধবিল)

মেনকা। খবরদার সাহেব! যদি প্রাণের মায়া থাকে—(হাত ছিনাইয়া লইয়া বস্ত্রাভ্যন্তর হইতে তরবারী বাহির করিয়া) এসো সাহেব, তাতে ধরবে এসো!

গ্রেহাম। তুমি বাঙালী লেডী, আমার সাটে যুড্ড করিবে?

মেনকা। কেন সাহেব, বাঙালী কি মানুষ নয়?

গ্রেহাম। না-না, মানুষ না আছে, জানোয়ার আছে।

মেনকা। সেটা তোমরা, সাহেব। আজ তোমার মাথাটা উড়িয়ে দিয়ে প্রমাণ ক'রে দেবো, আমরা মানুষ, তোমরা জানোয়ার।

গ্রেহাম। টাই নাকি? ডেখা যাক লেডী।—

[উভয়ে তরোয়ালে যুদ্ধ; কিছুক্ষণ যুদ্ধ করার পর

মেনকার তরবারী হস্তচ্যুত হইল

গ্রেহাম। এইবার লেডি, কে টোমাকে রক্ষা করিবে?

বিষাণ ও যুবকগণের প্রবেশ ।

বিষাণ। বোনের ভায়েবা বোনকে বক্ষা কববে সাহেব তোমাব মাথাটা নিয়ে ।

[সকলে একসঙ্গে আক্রমণ করিল, তাহাদেব সত্হিত গ্রেহামেব

কিছুক্ষণ যুদ্ধ চলিল ; গ্রেহাম বিপর্যাস্ত

অবস্থায় পড়িল গেল ।

গ্রেহাম। হালো ! টোম্বা পাডারে কি ডেখিতেছে, তামাকে সাভাষা কবে।।

[সকলে অশ্রুমনস্ক হইয়া অপব দিকে চাহিল , গ্রেহাম

দেই ফাঁকে ছুটিয়া পলাইল, সকলে পশ্চাৎ-

অনুসরণ করিল ।]

মেনকা। ও শয়তানকে সহজে ছোড় না বিষাণ দা। ওর মুণ্ডটা আমাকে উপহাৰ দাও ।

[দ্রুত প্রস্থান ।

গীতকণ্ঠে বৈরাগীর প্রবেশ ।

গীত :

বৈবাগী।—

ওবে ও অভয়, নাহি ভয়,

সংগোনেতে হবে জয়—হবে জয় ।

ক'বে দাও দূর লজ্জা ও সরম,

করাও অকপটে যুত্বারে বরণ ,

ছল ও চাতুরীতে ভুলো নাকো বেন,

ওদের অসাধ্য নাহি কাজ হেন ;

মোদের মিলিত দীর্ঘশ্বাসে হবে বে বে ওদের ক্ষয় ।

মেনকার পুনঃ প্রবেশ ।

মেনকা । ঠিক কথা ব'লেছ বৈরাগীঠাকুর ! জয় আমাদের হবেই হবে । ওদের এই নিরবিচ্ছিন্ন অত্যাচারের প্রতিফল ওরা পাবেই পাবে ।

বৈরাগী । ই্যা মা, আমিও সেই কারণেই ভিক্ষা করি । ভিক্ষা ক'বে আমার আশ্রমের ছেলের ভরণ-পোষণ করি । এরাই ভবিষ্যতে এক-দিন পাঁচজনের একজন হবে—লোক সমাজে যথার্থ মানুষ ব'লে পরিচিত হবে ।

মেনকা । আপনার উদ্দেশ্য কি ? এই মুষ্টি-ভিক্ষায় আপনার আশ্রম চলে ?

বৈরাগী । চালাতে হয় মা । উপায় কি ! তবে ব্যবসাদার হরিহর-বাবু আমাদের আশ্রমে প্রতি মাসে সাহায্য করেন । আরও দু'একজনের দান আমরা প্রতি মাসেই পেয়ে থাকি । তাব উপর, ভিক্ষেয় যা জোটে, কোনও রকমে চলে যায় । যাক মা, যদি ইচ্ছেই হয়, কিছু ভিক্ষে দাও ।

মেনকা । নিশ্চয়ই দেবো বাবা । দাঁড়াও । (প্রস্থান, ক্ষণপরে থালায় করিয়া কিছু চাউল লইয়া আসিল) এই নাও বাবা, (চাউল প্রদান) আর এই ছোটো টাকাও নাও । মাঝে মাঝে এসে তুমি সহায্য নিয়ে যেও বাবা ।

বৈরাগী । তা আসবো বৈকি মা । ঠাকুরের কাছে কামনা করি, তুমি রাজ-রাজ্যেশ্বরী হও মা ! আর্ন্তজনের সেবায় তোমার যেন মতি থাকে চিরকাল । (প্রস্থানোত্তত)

জগবন্ধুর প্রবেশ ।

জগবন্ধু । কে বাবা তুমি নদের চাঁদ, একেবারে অন্তরে এসে

দুকেছো ! ওঃ— ছিটে কোঁটার যে খুব বহর দেখছি ! কিছু বাগিয়েছ নিশ্চয়ই । ঝুলিতে কি আছে ?

বৈরাগী । ভিক্ষের চাল ।

জগবন্ধ । আর কিছু নেই সোনার চাঁদ ? তরলিকা—

বৈরাগী । তরলিকা মানে ?

জগবন্ধ । মানে ? শুনেছি, তোমাদের ঝুলিতে তরলিকা—গন্ধলিকা—
—চরসিকা, অনেক কিছুই পাওয়া যায় ।

মেনকা । আচ্ছা, তুমি কি ? ওব সঙ্গে এরকম ক'রতে তোমার লজ্জা করে না ?

জগবন্ধ । লজ্জা ঘেন্না থাকলে কি এই সুদখোঁরের কাজ করতে পাবতুম মেনকা ? আরে ব্যাটারা বলে কিনা,—আমার নাম ক'রলে হাঁড়ী ফেটে যায় । তা' যায় যদি রে ব্যাটারা, তবে টাকা ধারের বেলায় এ 'শম্ভাব' দোবে ধম্মা দিতে লজ্জা করে না ! দেখেছো তো, কেমন হঠাৎ কুকুরের মত হা-পিতোশ ক'রে বসে থাকে সব ? “না” বলি, তবু ব্যাটা'বা ছাড়ে না । যাই হোক, সোনার চাঁদ, আমার অনেক কষ্টের পয়সা ! ভড়কীবাজী দিয়ে কতগুলো বার ক'রেছ বলতো যাত্ৰ ?

মেনকা । কি আয় দেবো, ভটী চাল দিয়েছি ।

বৈরাগী । না-না, শুধু চাল নয়, দু'টো টাকা—

জগবন্ধ । কি ক'রেছ মেনকা ! দু-দু'টো টাকা দিয়েছ ! সর্বনাশ ক'রেছ ! ওরে ব্যোটা ছিটে-কোঁটা ! পেটে এত বৃদ্ধি ? মেয়েমানুষ পেয়ে ভুলিয়ে টাকা নিয়ে যাবে ? ব্যাটা, পাজি—শয়তান ! বের কর— বের কর টাকা হারামজাদা ! বাস, এইবার পেয়েছি । আহা, আমার কত সাধের টাকা ! সেই টাকা কিনা ভড়কীবাজী দিয়ে নিয়ে পালাচ্ছিল ?

মেনকা। ওরে বাবারে, আমার কি সর্বনাশ হ'লো রে—নিজের স্বামী কি শত্রুতাই না করলো রে !

জগবন্ধু। ও গিল্লি, চোঁচাচ্ছে কেন ? চুপ কর—চুপ কর।

মেনকা। চুপ যে আমি করতে পারছি না গো। ওগো বাবা গো—

জগবন্ধু। আঃ, কি করছো ! এই নাও তোমার টাকা।

মেনকা। ও টাকায় আমার কি পিণ্ডি হবে। আমি যে ওকে দিয়েছি—। আমি তোমার পায়ে মাথা খুঁড়ে রক্তগঙ্গা হবো—রক্তগঙ্গা হবো (মাথা খুঁড়িতে লাগিল)

জগবন্ধু। আঃ, করছো কি—করছো কি ! কি জ্বালায় পড়লুম ! আচ্ছা, থামো—থামো। ওরে ও ব্যাটা নদেরচাঁদ ! তারামজাদা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মজা দেখছো ! এই নাও, ধরো। এই চারটে পয়সা নিয়ে সরে পড় বাবা। জন্মে এ মুখ আর দেখিও না এখানে।

বৈরাগী। আচ্ছা বাবা। তোমার মঙ্গল হোক।

[প্রস্থান।

জগবন্ধু। যাক বাবা, বাঁচা গেল ! যেন ছিলে জেঁক ! নাও। এখন উঠো মেনকা। যা হবার তো হ'য়েছে—ওঠো, আমার উপর আর রাগ ক'রো না।

[নেপথ্যে :—রামপ্রসাদ। দাদা, বাড়ী আহ নাকি ?।

জগবন্ধু। কে ? রামপ্রসাদ ? মেহু, বাড়ীর ভেতর যাও। [মেনকার প্রস্থান।] কি খবর ? এসো ভাই, এসো।

রামপ্রসাদের প্রবেশ।

রাম। তোমার কাছেই একটা দরকারে এসেছি দাদা।

জগবন্ধু। দরকার-টা বোধ হয় টাকার ?

রাম। হ্যাঁ, টাকার তবে ভয় নেই, শুধু হাতে নয়। বিনিময়ে, আমার সাধনার বিনিময়ে—

জগবন্ধু। ওটা কি হে ?

রাম। এটা গানের খাতা, আমারই রচিত। এতেই আছে আমার অন্তরের অভিব্যক্তি—এতেই আছে আমার মায়ের নাম।

জগবন্ধু। ও খাতা কি হবে ?

রাম। এতে আছে একশো খানা মায়ের নাম। এইটে রেখে তোমার টাকা দিতে হবে। টাকার আমার বিশেষ প্রয়োজন।

জগবন্ধু। গান বাঁধা রেখে টাকা! তুমি হাসালে—হাসালে।

রাম। আমি বাঁধা রাখতে চাই না, বিক্রি করতে চাই। রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের কাছে এ গান নিয়ে গেলে তিনি আমায় নাযামলা দিতেন। কিন্তু আমার যাবার সময় নেই। সেইজন্য দাদা তুমি যদি—

জগবন্ধু। কতগুলো গান আছে বললে ?

রাম। একশো খানা।

জগবন্ধু। ৫০ টাকা দিতে পারি। যদি রাজী হও, রেখে যাও।

রাম। তুমি যা দেবে দাদা, তাতে আমি না বলবো না।

জগবন্ধু। আচ্ছা, দেখি খাতাখানা। (লইয়া) আচ্ছা দাঁড়াও, আমি টাকা এনে দিচ্ছি।

[প্রস্থান।

রাম। মা, আমার অপরাধ নিও না—তোমারই আদেশ পালন করছি মা।

জগবন্ধুর পুনঃ প্রবেশ।

জগবন্ধু। এই নাও টাকা, গুণে দেখো।

বাম । গুণতে হবে না । আচ্ছা, আসি দাদা ।

[প্রস্থান ।

জগবন্ধ । মেনকা বলে কিনা আমি মানুষ নই, অমানুষ । আবে
দেখে যাও মেনকা, তোমাব অমানুষ স্বামী বাজা কৃষ্ণচন্দ্রের কাছে
গিয়ে নিজেকে শুধু মানুষ বলে পরিচয় দেবে না ; তাব সঙ্গে থাকবে
সঙ্গীত-বচস্বিতা—বিদ্বান—পণ্ডিত—মহাকবি । হেঃ হেঃ-হেঃ-

[প্রস্থান ।

পঞ্চম দৃশ্য ।

গঙ্গাব ঘাট ।

রামপ্রসাদ আপনমনে গাহিতেছিল ।

গীত ।

বামপ্রসাদ ।—

অন্তর পদ সব লুটালে ।

কিছু রাখিল না মা মনষ ব'ল ॥

দাতার কল্যা দাতা ছিলে না,

শিখেছিলে মাঘের স্থলে ।

গানের মধ্যে অদূরে সপারিষদ সিরাজ

ও মাঝির প্রবেশ ।

সিরাজ । এমন সুন্দর গান,—যাব জন্ত নৌকা ছেড়ে তীব্র নামতে
বাধা হয়েছি ! কে—কে ইনি ?

মাঝি । আমাদের এই কুমারহট্টের মায়েব ছেলে, সাধক স্বামপ্রসাদ ।

সিরাজ । স্বামপ্রসাদ ! বাঃ, কি সুন্দর গলা ! (নিকটস্থ হইয়া)
গান থামালেন কেন ঠাকুর ! গান গান, আপনার গান শুনে মুর্শিদাবাদ-
বাজা স্তম্ভিত বেখে আমি ছুটে এসছি ।

পারিষদ । ইনি কে, জানেন ?

স্বাম । কে ইনি ? কি পরিচয় এঁর ?

পারিষদ । ইনি বাংলা-বিহার-উড়িষ্যাব নবাব সিরাজউদ্দৌলা বাহাদুর
আপনার গান শুনে ছুটে এসেছেন । আপনি গান শোনান শুনকে ।

স্বাম । নবাব বাহাদুর ! দাঁনের প্রতি এত মেহেরবাগী । বেশ,
গান শুনুন । (সুবে) মেরে আঁথে মে নন্দডল্লাল—

সিরাজ । না-না, এ গান নয় ; যে গান আপনি গাইছিলেন, সেই
গান গান !

পূর্বগীতাংশ ।

স্বাম ।—

হোমাব পিতামাতা যেমন দাতা,

তেননি দাতা আনায হ'লে ॥

ভাঁড়াব জিন্মা যার কাছে মা,

সে তন হোমাব পদহলে ।

এ ভাং খোয় শিব সদাষ্ট মত্ত,

কেবল তুণ্ত বিষদলে ॥

সিরাজ । বাঃ, সুন্দর—অতি সুন্দর ! ঠাকুর, যে মায়ের আপনি নাম
করেন, সে মাকে দেখতে কেমন ?

স্বাম । মায়ের রূপের বর্ণনা—মুখে প্রকাশ করা যায় না নবাব

সাহেব। মায়ের রূপ আমার অন্তরের মধ্যেই আঁকা আছে। তার কালো রূপের মধ্যেই আলো আমি দেখতে পাই।

সিরাজ। ঠাকুর, আপনাব গানে ও কথায় আমি প্রীতি হ'য়েছি। উপহার স্বরূপ আপনাকে একখানা জারগীর ও আমার গলার এই মুক্তার হার দিতে চাই। আপনি তা কি গ্রহণ করবেন?

রাম। এর জন্ত অশেষ ধন্যবাদ নবাব সাহেব। কিন্তু, আপনার দান আমি গ্রহণ ক'রতে পারবো না। কারণ, আমি দীন-দরিদ্র, এ নেওয়া আমার শোভা পায় না। আপনি বরং আমার দেশের অনাথ আতুরদের জন্ত যথোপযুক্ত সাহায্য কবতে পারেন। এতে আপনারই গৌরব বৃদ্ধি হবে—আপনার নাম অমর অক্ষয় হ'য়ে থাকবে আমার দেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার অন্তরে।

সিরাজ। ধন্য—ধন্য আপনি মহাপুরুষ! আপনার কথা শুনে বাংলার নবাবের শির শ্রদ্ধায় ন্যূন পড়ছে। এ যুগে আপনার মত চরিত্রের লোক বিরল। দেওয়ান সাহেব! আপনি এই মহাপুরুষের সঙ্গে যান। এই গ্রামে যত অনাথ আতুর আছে, তাদের নামের খসড়া ক'রে নিয়ে আসুন। তারা আমার ধনাগার থেকে যথাযথ সাহায্য পাবেই। যান আপনি! দেখবেন, আমার আদেশ যেন যথাযথ পালিত হয়।

পারিষদ : আপনি কি—

সিরাজ। আপনার না ফেরা পর্য্যন্ত আমি বজরাতেই অপেক্ষা করবো। দেখবেন, কেউ যেন বাদ পড়ে না।

[মাঝি সহ প্রস্থান

পারিষদ। না, নবাব সাহেব। চলুন আপনি সাধক।

রাম। চলুন।

গীত ।

রাম ।—

অভয় পদ সব লুটালে ।
কিছু বাখলি না মা তনয় ব'লে ॥

[গান গাহিতে গাহিতে প্রস্থান ।

ষষ্ঠ দৃশ্য ।

পথ ।

বরবেণী হাহাকার ও ক'নে সহ বিম'ণ
ও যুবকদের প্রবেশ ।

সকলে । ওরে উনু দে রে উনু দে রে, শাঁক বাজা রে,
আজ আমাদের খুড়োর বিয়ে —
আয় রে সবে দলে দলে
কিবা মানান মানিয়েছে রে ।

বিষাণ । যাক, কেউটা আজ ভগ্নীদায় থেকে উদ্ধার হ'লো ।
খুড়োর মত মহানুভব আব একটীও নেই । বিয়ের জন্ত একটী কাণ-
কডিও কেউকে খরচ কবতে হয় না । বরষাজী কল্যা-ষাজীতে প্রায়
একশোজন বেশ ভুরি-ভোজন ক'বেছে । নগত টাকাও কেউ শ'পাঁচেক
পেয়েছে । গয়না-গাঁটী খুড়ে নিয়ে এসে নিজের হাতে পরিয়ে দিয়েছে ।
কাঁদিসনি দিদি, কাঁদিসনি । খুড়ে তোকে সুখেই রাখবে ।

হাহাকার। না-না, কোনও কষ্ট তোমায় সহ্য করতে হবে না।
আমি থি রাখবো, রাঁধুনি রাখবো, তুমি শুধু বসে বসে হুকুম চালাবে।

বিষাণ। হুকুম-হাকিম সবই চলবে খুড়ো। এখন এরা বারোয়ারীর
ব্যাপারে কিছু চাইছে। কি দেবে দাও। ছোটোটা গাড়ী ডাক্তে গেছে
—কখন। তারও যেন আঠারো মাসে বছর। আহা, খুড়ো ব্যাচার
কাল সারারাত বাসর-ঘরে কম কষ্টই ভোগ ক'রেছে! কোথায় সকাল-
সকাল বাড়ী যাবে—। ও ছোটো—ছোটো হারামজাদা! নাও খুড়ো,
বারোয়ারীর ব্যাপারে—

হাহাকার। কি দিতে হবে বাবাজি?

বিষাণ। গোটা পঞ্চাশেক টাকা দাও।

হাহাকার। নাও বাবা, নাও। (ট্যাক হইতে টাকা বাহির করিয়া
দিল) এখন তাড়াতাড়ি যাবাব বাবস্থানটা—

বিষাণ। সবই তাড়াতাড়ি হচ্ছে খুড়ো। সবুরে মেওয়া ফলে।
কেউ ব্যাচারী এ বিয়েতে রাজী নয়; জোর জবরদস্তি ক'বে এ কাজ
করা হ'য়েছে। সে না একটা কিছু ক'রে বসে। তাকে সম্বলিত ক'রতে
কিছু টাকা ছাড়ো খুড়ো।

হাহাকার। কত টাকা চাই?

বিষাণ। শ'খানেক।

হাহাকার। এ্যা—শ'খানেক! এখনও?

বিষাণ। উপায় নেই। তার বোন,—যদি সে থানা-পুলিশ ক'রে বসে?

হাহাকার। না-না, দরকার নেই—দরকার নেই, নাও বাবা টাকা।

দৌড়িতে দৌড়িতে ছোটুর প্রবেশ।

ছোটু। সর্বনাশ হ'য়েছে বিষাণ দা, সর্বনাশ হ'য়েছে!

বিষাণ। কি হ'য়েছে ছোটু ?

ছোটু। কেঁট খানায় গেছে। সে দাবোগা নিয়ে আসছে।

বিষাণ। এ্যা—সেকি বে! এত ক'রে বারণ করলুম, শুন্লো না! হতভাগা ছেলে কোথাকার! না খুড়ো, হেঁটেই চলো তাদাতাড়ি। দারোগা আসার আগে গা-ঢাক দিতে হবে।

হাহাকার। হ্যা বাবা—হ্যা।

বিষাণ। চল্ দিদি, চল্—কাদিস্নি। এই ঘব জন্ম-জন্মই করতে হবে। তুমি একটু বলো না খুড়ো।

হাহাকার। চলো বাধু, চলো—দেবী ক'রো না। (ক'নে দাঁড়াইয়া বহিল)

বিষাণ। যদি কথা না শোনে খুড়ো—আমাদের অপমান করে, তুমি যেমন ক'রে পারো ওকে নিয়ে যাও। আমরা ওর ভার তোমার উপর চেঁড়ে দিয়েছি। তুমি মার কাট, আমাদের কিছু বলবার নেই। আমরা ওদিকে কেঁটকে ঠেকাইগে যাই, যাতে দারোগা সাঁচবে না এসে পড়ে।

হাহাকার। তাই এসো বাবারা।

বিষাণ। শুড়্ বাই খুড়ো—শুড়্ বাই! হিপ্-হিপ্-হুর্রে, খুড়োর আজকে বিয়ে।

সকলে। হিপ্-হিপ্-হুর্রে—খুড়োর আজকে বিয়ে।

[প্রস্থান।

হাহাকার। বাধু, তুমি এইখানেই দাঁড়িয়ে থাকবে? তোমার ঘরে যাবে না বাধু? কথা কও বাধু, কথা—কও! তোমার মুখের একটা কথা শোনবার জন্যে কাল রাত থেকে উৎকর্ষ কাল কাটাচ্ছি। আমাকে বিস্ময় ক'রো না বাধু। (জোর জবরদস্তি

স্বামপ্রসাদ

[তৃতীয় অঙ্ক

করিতে করিতে কনের মাথার চুল খুলিয়া গেল—কেষ্টর স্বরূপ
মূর্ত্তি বাহির হইয়া পড়িল)

হাহাকার। এ কি! কেষ্ট?

কেষ্ট। হ্যাঁ, তোমার বাবা।

হাহাকার। খুন করবো—খুন করবো—

কেষ্ট। কমা করবে।

[প্রস্থান।

হাহাকার। পুলিশ—পুলিশ! আমাব সব লুটে নিয়ে গেল—
আমার সব লুটে নিয়ে গেল। হার—হার! কি ক'রলুম—কি ক'রলুম।

[প্রস্থান।

সপ্তম দৃশ্য।

রাজধানী।

কৃষ্ণচন্দ্র, ভারতচন্দ্র, গোপালভাঁড় ও অমাত্যগণ।

গোপাল। কবিবর বেনিয়া কোম্পানীর সম্বন্ধে একটা গান বেঁধেছে
রাজামশাই।

কৃষ্ণচন্দ্র। তাই নাকি? কই ভারতচন্দ্র, সে গানটা তো আমার
শোনাওনি। নাও, শুনিবে নাও।

গোপাল। অতি অপক্লপ গান রাজামশাই, অতি অপক্লপ।

কৃষ্ণচন্দ্র। তুমি খাম গোপাল। ক্লপই নেই, তা আবার অপক্লপ।

নাও ভারতচন্দ্র, এখন গাও দেখি ! গোপালের অপরাধের রূপ ফেরান
যায় কিনা দেখি ।

ভারত । বেশ, শুনুন মহারাজ ।

ভারত ।—

গীত :

ওগো, ও বেনিয়া কোম্পানি,
তোমার নীলা বোঝা ভার ।
তোমরা কখন হাসাও কখন কাঁদাও,
করবে যে চারখার ॥
ঘরের পরসী খরচ ক'রে,
বাবুদানয় দিচ্ছ ভবে,
স্বদেশী পোষাকে পড়েছে ভাটা,
চোকা চাপকান হ'য়েছে মার ।
হাট নেকটাইয়ে বেড়েছে কদর,
কতুয়া চাদরের নেইকো আদর,
সিগারেট মুখে যেন বেড়েছে মান,
চাবের নেশায় মেতেছে মন সবার ॥
আচার-বিচার গিয়াছে উঠে,
হোটেল রেস্টোরাঁয় নিয়ত ছোটে,
মেয়ে ও পুরুষে মিলিত হ'য়ে,
সমাজে আনিছে ঘোর হাহাকার ॥

কৃষ্ণচন্দ্র । বাঃ-বাঃ, সুন্দর ভারতচন্দ্র ! তোমার লেখনী আজ সত্যই
পূজা পাবার যোগ্য । আমি জানি, এই ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানী বাণিজ্য
করতে এসে হ'চ হ'য়ে ঢুকে ফাল হ'য়ে বেরুবে একদিন । বাংলার
নবাবের এই অবিস্মৃতিকারিতার ফল আমাদের সকলকেই ভোগ করতে
হবে । কি গোপাল, তুমি কি আমার উপর রাগ করলে নাকি ?

গোপাল। রাগ ক'রে আর যাবো কোথায় রাজামশাই! নাহি ভাবি—নাতি চিন্তি, দাসখণ্ড লিখে দিয়েছি হায়!

কৃষ্ণচন্দ্র। তোমারও কি ভানতচন্দ্রের মত কবি হবার ইচ্ছা ভেগেছে গোপাল?

গোপাল। সে সাহস কোনদিনই করি না রাজামশাই। কারণ, আমি অতি নগ্ন জঘন্য অতি দ্বন্দ্ব—দীনাদীন—অতি হীন—বিচার-বিহীন কঁটামু-কঁট অরসিক গোপালভাড়। আপনি যে রূপা পূর্বক এ অধীনকে রাজসভায় স্থান দিয়েছেন, তাতে আমি ধন্য—আমার স্ত্রী-পুত্র পরিজন ধন্য, এমন কি, আমার চোদ্দ-পুরুষ ধন্য। আপনি যদি এ অভাগাকে স্থান না দিতেন, কে চিন্তে আমাকে!

কৃষ্ণচন্দ্র। আজ গোপালের এই ভাবাবেগ কেন, বলতে পার কবির ভারতচন্দ্র?

ভারতচন্দ্র। মাঝে মাঝে চুপ্তা সবস্বতী যখন মাথায় চাপে, তখন এরূপ আবোল-ভাবোল বলতে শোনা যায়।

কৃষ্ণচন্দ্র। মাথায় পোকা আছে ওর। পোকাগুলো যখন কিলবিজ ক'রে উঠে, তখন—

গোপাল। গোব্বেরপোকা রাজামশাই, গোব্বেরপোকা। গোব্বের ভর্তি মাথা। আপনাদেব মাথায় যেমন ঘিয়ে ভর্তি, এ তো সে মাথা নয়! রাজা-রাজ্জার মাথা—আর চাকর-বাকরের মাথা, অনেক তফাৎ।

কৃষ্ণচন্দ্র। ছিঃ-ছিঃ, গোপাল, আমাকে ব্যথা দেওয়া উচিত হয়নি।

ধৃত রোচ সাহেবকে লইয়া অনুচরের প্রবেশ।

কৃষ্ণচন্দ্র। কি খবর? তঠাৎ এই সাহেবকে ধরে এনেছ কেন?

অনুচর। পুকুরঘাটে মেয়েরা স্নান করছিল, তখন এই সাহেব

তাদের স্নানের ব্যাঘাত ক'বে, একজনকে ধরে নিয়ে যাবার জন্ত পিছু নিয়েছিল। সেই নারীর আর্জুনাদ শুনে, তাকে এর কবল থেকে উদ্ধার ক'রে একে বন্দী ক'রে এনেছি।

কৃষ্ণচন্দ্র। সে কি ! সাহেব, এ বিষয়ে তোমার কিছু বলবার আছে ?

ব্রেচ। না, হামি কিছু বলিবে না রাজা। হামি অপবাড়ী, বিচার করিয়া হামাবে ডণ্ড দাও।

কৃষ্ণচন্দ্র। তুমি ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর লোক।

ব্রেচ। হামি টাই আছে।

কৃষ্ণচন্দ্র। এখানে কি জন্ত এসেছিলে সাহেব ?

ব্রেচ। ফর ওয়াকিং—বেড়াইতে আসিয়াছিলাম।

কৃষ্ণচন্দ্র। কিহু আমাব বাজো এরূপ কাজ করাব জন্ত কি শাস্তি পাবে জান ?

ব্রেচ। কি শাস্তি ডিবে রাজা ?

কৃষ্ণচন্দ্র। শাস্তি—মৃত্যু। যে নরাদম মা-বোনের সম্মান রাখতে জানে না, তাব প্রতি এরূপ শাস্তিই বিধেয়।

ব্রেচ। নো-নো—বাজা, মার্সি, ক্ষমা—ক্ষমা—

কৃষ্ণচন্দ্র। কি গোপাল, সাহেবকে কি কবা উচিত ?

গোপাল। উচিত শাস্তি তো মৃত্যু। তবে—

কৃষ্ণচন্দ্র। কি গোপাল ?

গোপাল। বীরবল, যে নারীব প্রতি এই নরপিশাচ এই অভদ্র ব্যবহার ক'বেছে, একে তার কাছে নিয়ে যাও। সে যদি একে ক্ষমা করে, ক্ষমা পাবে, নচেৎ ওর শাস্তি—মৃত্যু।

অম্বুচর। চলো সাহেব।

গোপাল। হাঁ, একটা কথা। সেই নারীর কাছে ক্ষমা পেলেও,

একে অক্ষত শরীরে ছেড়ে দেবে না। একে মাথা মুড়িয়ে 'ত্যাগ' ক'রে তবে ছেড়ে দেবে, বুঝেছ ? কি ব'লেন রাজামশাই ?

কৃষ্ণচন্দ্র । তোমার উপর কথা বলবার আমার কিছুই নেই। তুমি যা ভাল বিবেচনা করবে, তাই করবে।

রেচ । রাজা—রাজা—

কৃষ্ণচন্দ্র । না-না, যাও নিয়ে যাও। সাহেব, একটা কথা শুনে যাও। তোমাদের মেয়েরা মাতৃভ্রাতৃ লাভ ক'বে সন্তানদের কাছে পিতৃ-পরিচয় দেবার কোনও অধিকার বাথে না, আব আমাদের মেয়েদের সন্তানেরা পিতৃ-পরিচয়ের গর্বে গর্ব অনুভব করে ; কারণ, বাস্তবিক তাদের স্পর্শ করতে পারে না।

অতুচর । চলো সাহেব—চলো, এখন কবরে যাবার পথ প্রশস্ত করবে চলো।

[সাহেবকে লইয়া প্রস্থান।]

কৃষ্ণচন্দ্র । গোপাল, কারণে অকারণে তোমার বুদ্ধি তারিফ না ক'রে থাকতে পারি না।

জগবন্ধুর প্রবেশ ।

জগবন্ধু । মহারাজ—মহারাজ—

কৃষ্ণচন্দ্র । কে—কে তুমি ? কি চাই তোমার ?

জগবন্ধু । আমি জগবন্ধু। আপনি গান ভালবাসেন, তাই কয়েকখানা গান লিখে এনেছি ; যদি গানগুলো রাখেন—

কৃষ্ণচন্দ্র । দেখি। (খাতাটা লইল) এ সবই তোমারই রচনা ?

জগবন্ধু । আজ্ঞে হ্যাঁ।

কৃষ্ণচন্দ্র । একশোখানা গান আছে। কত টাকা দিতে হবে ?

জগবন্ধু । যা দেবেন ।

কৃষ্ণচন্দ্র । গোপাল, খাজাঞ্চিখানা থেকে একে পাঁচশো টাকা দাও ।

[ভারতচন্দ্র সহ প্রস্থান ।

জগবন্ধু । পাঁচশো টাকা ।

গোপাল । হ্যাঁ । .কন, আরও বেশী কিছু আশা ক'বে ?

জগবন্ধু । না-না, মহাবাজেব দয়া অসীম ।

গোপাল । দয়াব অবতাব ইনি—অগ্র-পশ্চাৎ চিন্তা না ক'বেই
বাজ ক'বে ফেলেন । চলো জগবন্ধু, তোমাবই আজ পোয়া বারো ।

[উভয়েই প্রস্থান ।

— — —

পরমেশ্বরী । সাজ-পোষাক কোথায় পাবি ?

১ম বালিকা । সাজের আর কি ? খড়া-চূড়া-বাঁগী, সব ঠিক হ'য়ে যাবে ।

২য় বালিকা । তার চেয়ে কালী কালী খেল্লে হয় না ?

১ম বালিকা । দূর, ওটা বড় শক্ত । মহাদেব হবে কে ? তার বুকের উপর জিব বাব ক'বে দাঁড়াতে হবে ।

২য় বালিকা । কেন, মহাদেবের ভাবনা কি । আমি সাজবো মহাদেব, কিন্তু পরমেশ্বরীকে কালী সাজতে হবে ।

পরমেশ্বরী । না ভাই, আমার দ্বাৰা তা হবে না ।

২য় বালিকা । হবে না বন্ধে ছাড়্বে কে ? তাকে হ'তেই হবে !
তোব বাবা কালীব ভক্ত, আর তুই কালী সাজতে পারবি না ?

পরমেশ্বরী । না ভাই, বাবা শুনলে বাগ কববে ।

২য় বালিকা । তবেই তো মুগ্ধিল হ'ল । কালী পাওয়া যায় কোথায় ?

পরমেশ্বরী । না ভাই, এ খেলা ভাল নয় । বাবা বলেন, ঠাকুর দেবতা সেজে বেলেতে নেই । তাতে ঠাকুর বাগ কবে ।

২য় বালিকা । কেন ? এতে দোষ কোনখানটায়, তা তো দেখতে পাই না । এই যে যাত্রা থিয়েটারে ঠাকুর দেবতা সব সাজে, তাতে কি ঠাকুরকে অপমান কবা হয় ?

সর্ব্বাঙ্গীর প্রবেশ ।

সর্ব্বাঙ্গী । (বলিতে বলিতে) পরমেশ্বরী, কি ক'রছো মা তোমরা ?

পরমেশ্বরী । খেলছি মা ।

সর্ব্বাঙ্গী । কি খেলা খেলছো মা ?

পরমেশ্বরী । এরা বলছে ঠাকুর ঠাকুর বেলেতে । আমাকে কালী সাজতে বলছিল মা । আমি বলেছি, সাজবো না ।

সর্বাঙ্গী । না-না, ও খেলা খেলতে নেই ।

২য় বালিকা । বেশ, আমরা ও খেলা খেলবো না কাকি-মা । মা পরমেশ্বরীকে আমাদের বাড়ীতে নিয়ে যেতে বলোছে । ওকে নিয়ে যাচ্ছি কাকি-মা ।

সর্বাঙ্গী । বেশ তো মা, যাও । বেশী দেবী ক'রো না, শীঘ্র ফিরো ।

পরমেশ্বরী । না মা, দেবী হবে না, শীগগির চলে আসবো ।

[সর্বাঙ্গী ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।

সর্বাঙ্গী । নাও মা, যে ক'দিন এ দীনের কুটীরে আছ, হেসে-খেলে নাও । তোমাকে তো বেশীদিন ধরে রাখতে পারবো না মা । তোমাকে ছেড়ে দিতেই হবে ।

গীত :

[নেপথ্যে :—রামপ্রসাদ ।—

মন কেন মার চরণ ছাড়া ।

ও মন, ভাব শক্তি, পাবে মুক্তি,

বাধ দিয়ে ভক্তি-মড়া ॥

দড়ি কাস্তে হাতে ডাকিতে ডাকিতে

রামপ্রসাদের প্রবেশ ।

রাম । পরমেশ্বরী—পরমেশ্বরী, কোথায় গেলি মা ?

সর্বাঙ্গী । পরমেশ্বরীকে খোঁজ কেন ? সে তো খেলতে গেছে ।

রাম । সে কি ! সে তো এতক্ষণ আমার সঙ্গে বেড়া বাঁধছিল । আমাকে বেড়ার ফাঁক দিয়ে দড়ি গলিয়ে দিচ্ছিল ।

সর্বাঙ্গী । না প্রভু, সে এতক্ষণ এইখানেই তো ছিল ; এইমাত্র চলে গেল ।

রাম। এইমাত্র চলে গেল! তবে কি—তবে কি আমার ভননী আমার সঙ্গে চাতুরী খেললো? মা-মা, তোকে এত কাছে পেয়েও চিন্তে পারলাম না—চিন্তে পারলাম না।

রামপ্রসাদ।—

গীত :

মন কেন মার চরণছাড়া।

ও মন, ভাব শক্তি, পাবে মুক্তি,

বাঁধ দিবে ভক্তি-দড়া ॥

থাক্বে নয়ন দেখলে না মন,

কেমন তোমার কপাল পোড়া।

মা ভক্কে ছ'লক্কে তনয়া রূপেতে,

বাঁধেন আসি ঘরের বেড়া ॥

[গাহিতে গাহিতে প্রস্থান।

সর্বাঙ্গী। মা জগতজননি, একি খেলা তুমি খেলছো মা আমাদের সঙ্গে? তোমার লীলা-খেল। বোঝবার শক্তি যে নেই জননি!

মেনকার প্রবেশ।

মেনকা। কি করছো মা তুমি?

সর্বাঙ্গী। এই যে মা, এসো! কিছুই করিনি। ছেলেমেয়েরা কেউ বাড়ীতে নেই, তাই—

মেনকা। পরমেশ্বরী কোথায় মা?

সর্বাঙ্গী। খেলতে বেরিয়েছে মা।

মেনকা। যাঃ, মায়ের সঙ্গে দেখা হ'লো না! আমি যে তার জন্তে সন্দেশ ক'রে এনেছি মা। সাধ ছিল, মাকে নিজের হাতে খাইয়ে যাবো।

সর্বাঙ্গী। কেন মা, আবার সন্দেশ এনেছ? উনি রাগ করেন।

মেনকা। রাগ ক'রতে বারণ ক'রো মা। ভগবান পেটে একটা মেননি, তাই ছুটে ছুটে আসি মাকে দেখতে। ইচ্ছা হয়, ওকে নিয়ে গিয়ে আমার বাড়ীতে রেখে দিই।

সর্কাণী। বেশ তো মা, ওতো তোমাদেরই। যে আদব করে, তাকে ও ছাড়তেই চায় না। কিন্তু তোমার স্বামী এ তো পছন্দ করে না; তিনি জানেনও না এই ভাবে তুমি এখানে আস ব'লে।

মেনকা। হ্যাঁ মা, আমার স্বামীকে আমি লুকিয়ে আসি।

সর্কাণী। স্বামীকে লুকিয়ে কোনও কাজ করতে নেই মা।

মেনকা। তা আমি জানি মা। কিন্তু যে স্বামী ভালমন্দ বোঝে না, হিতাহিত জ্ঞান যার নেই, পয়সাই যার কাছে বড় জিনিষ, সে স্বামীর কথা শুনে গেলো তো চলে না মা। ভগবান কি আমাদের পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন শুধু টাকা রোজগার ক'রে টাকার গাড়ির উপর বসে থাকতে? তার সঙ্গে ধর্ম ক'রতে নিষেধ একেবারে ক'রে দিয়েছেন?

সর্কাণী। না, তা দেননি। ভগবান আমাদের সৃষ্টি ক'রেছেন, জ্ঞান-বুদ্ধি দিয়েছেন, বিবেক দিয়েছেন; সেই বিবেক অনুযায়ী কাজ করা আমাদের উচিত।

মেনকা। কিন্তু আমার স্বামীর বিবেকের বাংলাই নেই। তিনি পয়সা পেলে অনেক গর্হিত কাজ করতে পারেন। এত ক'রে বোঝাই, তবু কথা কানে নেন না। বলি, বয়েস হ'য়েছে, ধর্ম ক'রো মন দাও। কথা হেসে উড়িয়ে দেন। বলেন, ধর্ম আবার কি? কি ক'রে গুঁর স্মৃতি ফিরবে, বলতে পার মা?

সর্কাণী। মাকে ডাকো মা, তিনিই ওর মতি ফিরিয়ে দিবেন।

মেনকা। আমার কম দুঃখ মা! আমার সব থেকেও আমি বঞ্চিত। আমি পারবো না আমার মনোমত কাজ করতে, পারবো না দান

ধ্যান কর্তে, আর পারবো না কাউকে পোটপুরে খাওয়াতে। এত করে বলি, ধন অর্থ নিয়ে আসনি—ধন অর্থ নিয়ে যাবেও না। তবু কি শোনে আমার কথা! আমার মনে মনে কত ইচ্ছাই হয়,— আমার বাড়ীর সামনে দেওয়াল তুলবে, কাঁসর ঘণ্টা বাজিয়ে পূজা হবে, অতিথি নারায়ণের দেবা হবে—নিজে পেটপুরে তাদের খাওয়াবো। এ কি আমার কম আনন্দ মা! কিহু—

সর্বাঙ্গী। ইচ্ছা থাকলে, তা পূর্ণ হবে বৈকি মা। ইহজন্মে না হয়তো পরজন্মে হবেই হবে।

মেনকা। ইহজন্মের অভিলাষ পূরণ করবার জন্ত পরজন্ম নিতে হবে মা!

সর্বাঙ্গী। কি ক'বে বলো। কস্মফল কেউ কোনদিনই খাওয়াতে পাবে না। এই কস্মফলের জন্তই বাজাকেও সময়ে সময়ে ভিক্ষার ঝুলি কাঁধে করতে হয়; পিতা মাতা বস্ত্রমা'নও উপযুক্ত পুত্রকে হারাতে হয়, হ্রীর শত ভালবাসা তুচ্ছ ক'বে স্বামী চলে যায় দূরে—পরপারে, কেউ পাবে না কোনওদিন তার বোধ কবতে। আমবা তুচ্ছ জীব। স্বয়ং ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণই দ্বারীরূপে দ্বার রক্ষা ক'রেছেন তাঁর কস্মফলের জন্ত।

মেনকা। একটা অনুরোধ কববো মা তোমার কাছে?

সর্বাঙ্গী। কি মা?

মেনকা। মায়েব কাছে ওব জন্তে প্রা'না ক'রো মা, ওঁর যেন স্মৃতি হয়।

সর্বাঙ্গী। আচ্ছা মা। তবে এটা জেনো মা, নিজে হ'তে যদি স্মৃতি না হয়, ভগবান উপষাচক হ'য়ে কাউকে স্মৃতি দেন না।

মেনকা। আচ্ছা, উঠি মা। পরমেশ্বরীকে এই সন্দেহের ঠোকাটা দিও। আজ তাকে আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দিও মা। দেখো মা, যেন ভুলে যেও না। আসি মা—(প্রণাম করণ)

সর্বাণী । থাক মা, এসো । (মেনকার প্রস্থান) অমন স্বামীর অমন
স্ত্রী—অশ্রু !

রাম হস্তে রামপ্রসাদের প্রবেশ ।

সর্বাণী । কার চিঠি গো ? কোথা থেকে এল ?

রাম । ক'লকাতা থেকে দুর্গাচরণ মিত্রমশাই লিখেছেন । আমাকে
দেখা ক'রতে ব'লেছেন । আমি ঠিক ক'রেছি সর্বাণি, আমি যাব
সেখানে । যাই না দিনকতক । দেখে আসি ক'লকাতার হালচাল ।
এখানে আর ভাল লাগছে না ।

সর্বাণী । তুমি পারবে তোমার মাকে ছেড়ে থাকতে ?

রাম । কেন পারবো না ! আর, মা কি ছেলে ছাড়া ? ছেলের
সঙ্গে মা যাবেই । ছেলের ডাকে মা কি দূরে থাকতে পারে ?

সর্বাণী । কিন্তু বাড়ীর মার পূজা ।

রাম । কেন, রামহুলাল আছে ! ছেলেকে তো সাধামত শিক্ষা
দিরেছি । কেন, পারবে না সে করতে ?

সর্বাণী । তার বিষয়ে তুমিই বেশী জান । কিন্তু তোমার মেরে
পরমেশ্বরী—

রাম । হুঁ—। তোমরা সাবধানে থাকবে । ভজহারি সঙ্গে যেতে
চেরেছিল, তোমাদের অশ্রুবিধার জন্তে তাকে নিয়ে যাব না । ও থাকলে
আমার মনে হয়, তোমাদের কোনও অশ্রুবিধাই হবে না ।

সর্বাণী । আমাদের অশ্রুবিধার জন্ত ভাবছি না । আমি ভাবছি
শুধু তোমার কথা । তোমার বড় কষ্ট হবে ।

রাম । কষ্ট ! সর্বাণি ; সংসারে মুটেগিরি করতে এসেছি,—এ তো
আমাকে করতেই হবে । এই তো মায়ের ইচ্ছা । কিন্তু যারা কর্তব্য

ভুলে গিয়ে সংসারবন্ধনে গুটিপোকাকার মত নিজেকে আবদ্ধ করে, তারাই নিজেন্দের বুদ্ধির দোষে নিজেরা কষ্ট পায়।

সর্বাঙ্গী । আমি বুঝতে পারিনি, আমাকে ক্ষমা করো।

রাম । বুঝেছ সর্বাঙ্গি, আমি ব্যথা পাই তখনই, যখন মানুষ তার নিজের ভুলে মোহে মত্ত হ'য়ে নিজেকে ছোট করে—মানুষ হ'য়ে মানুষকে ঘৃণা করতে শেখে। নবীন দ্রুত ক'রছিল আমার কাছে; ব'লছিল—“সহর থেকে হ'জন বাবু এসেছিল। তাদের পাশ দিয়ে নবীনের মেয়েটা ময়লা কাপড় প'রে যাবার সময় একজন নাকি নাক সিটুকে ব'লে উঠেছিল তার বন্ধকে,—অসভ্য লোকগুলো কি নোংরা দেখেছ”। আমরা কত নীচের নেমে গেছি সর্বাঙ্গি, মানুষ হ'য়ে মানুষকে ক'রছি ঘৃণা। জীবাত্মায় ও পরমাত্মায় যে বনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তা আমরা ভুলে গেছি। মানুষের মধ্যেই ভগবান বিরাজ করছেন না কি? তাই মানুষকে ঘৃণা ক'রে আমাদের অপরাধের বোঝা বাড়াই। এই দেখ না, ঐ চাষারা আছে ব'লেই, আমাদের সভ্য সমাজের লোকেরা হ'বেলা পেট ভ'রে খেতে পাচ্ছে। তা না হ'লে কি হ'তো? কোথায় পেতাম আমাদের ক্ষুধার অন্ন? কিন্তু কই, তারা তো আমাদের ঘৃণা করে না—আমাদের কাছে কোনও দাবী করে না? চাষার কর্তব্য মজুরী খাটা; তাই তারা মজুরী খাটে। এ সবই মা মহামায়ার খেলা।

পরমেশ্বরীর প্রবেশ।

পরমেশ্বরী । হ্যাঁ বাবা, তুমি নাকি বিদেশে যাবে?

রাম । হ্যাঁ, মা।

পরমেশ্বরী । আমার জন্তে কি আনবে বাবা?

রাম । কি তুমি চাও মা?

পরমেশ্বরী। আমার জন্ত তোমার মন কেমন করবে না?

রাম। কই, তুমি কি চাও, তা তো বললে না? একি, তোমার চোখে জল! আচ্ছা—আচ্ছা, আমি তোমার জন্ত ভাল ভাল জিনিস নিয়ে আসবো।

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

পথ।

উন্মুক্ত তরবারী হস্তে বিষাণ ও ছোট্টর প্রবেশ।

ছোট্ট। আমার মনে হয় বিষাণ-দা, সাহেবটা বোধ হয় কোন ঝোপে-ঝোপে আত্মগোপন করেছে।

বিষাণ। আজ আর তার নিস্তার নেই ছোট্ট। আমার হাতেই তাকে প্রাণ হারাতে হবে। তিন-তিন বার একই অপরাধে সে অপরাধী। তাকে জ্যান্ত ছাড়া হবে না। মা-বোনের সম্মান যারা দিতে জানে না, তাদের জ্যান্ত কবর দেওয়াই উচিত।

ছোট্ট। মেয়েটার আত্মনাদ শুনে আমরা গিয়ে না পৌঁছুলে একটা মহা অনর্থ ঘটে যেতো।

বিষাণ। তোর চীৎকারে সে সজাগ হ'য়ে বনের মধ্যে লুকিয়ে পড়েছে। আমার মনে হয়, সে ব্যাটা পালাতে পারেনি। তুই এক কাজ কর ছোট্ট। এই ঝোপটার আড়ালে লুকিয়ে থাক, দেখতে

পেলে বাঘের মত ঝাঁপিয়ে পড়বি। আমি জাহুবানটাকে একটু খুঁজে দেখি।

ছোট্ট। আচ্ছা, তুমি এসো বিবাণ-দা। আজ তারই একদিন কি আমার একদিন।

বিবাণ। (ঝাইতে ঝাইতে) দেখিস্, যেন ভয়ে পিছিয়ে পড়িস্নি।
মুণ্ডটা আমার চাই-ই চাই। [প্রস্থান।

ছোট্ট। সাহেব! ভেতো-বাঙালী কত শক্তি ধরে বাহতে, তা আজ বুঝিয়ে দেবে তোমাকে। আজ তোমার নিস্তার নেই।

জয়নালের প্রবেশ।

জয়নাল। ছোট্ট, বিবাণ—বিবাণ কোথায়?

ছোট্ট। সে শয়তানটার সন্ধানে গেছে।

জয়নাল। সেকি! একলা তাকে ছেড়ে দিয়েছো ছোট্ট! যদি তার দলবল নিয়ে একসঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ে, তা'হলে—না-না, চলো—
আমরাও তার সাথে মিলিগে চলো।

ছোট্ট। বেশ, চলো জয়নাল দা।

[উভয়ের প্রস্থান

যুদ্ধ করিতে করিতে গ্রেহাম সহ

বিবাণের প্রবেশ।

বিবাণ। ওরে শয়তান! আজ আর তাকে জ্যান্ত ফিরে যেতে হবে না।

গ্রেহাম। কালা আড়মীর মুরোড হামার জানা আছে। তারা আবার যুদ্ধ করিতে জানে।

বিষাণ। না, তা কি জানে, সাদা আদমি! তারা তোমাকে
যমের বাড়ী পাঠাবে। (উভয়ের যুদ্ধ)

গ্রেহাম। নেভার—নেভার, কালা আডমিকো হাম্ কোতল করবে।
(যুদ্ধ করিতে করিতে বিষাণের তরবারী হস্তচ্যুত হইল, সেই অবসরে
গ্রেহাম বিষাণকে আঘাত করিল)

বিষাণ। ওঃ—(পড়িয়া গেল)

গ্রেহাম। এইবার টোমাকে টোমার কোন বাবা রক্ষা করিবে?

বিষাণ। তোমাদের দয়ায় বাঙালীরা বাঁচতে চায় না সাহেব,
তার চেয়ে—

[তরবারী ছুঁড়িয়া মারিল, গ্রেহাম সতর্কতার সহিত সরিয়া গেল]

সহসা জয়নাল ও ছোটুর প্রবেশ।

ছোটু। একি, বিষাণ-দা—বিষাণ-দা—

বিষাণ। আমার দিকে পরে চেয়ো, আগে শয়তানকে বধ করো।

উভয়ে। তবে রে শয়তান! (গ্রেহামের সহিত উভয়ের যুদ্ধ)

গ্রেহাম। আংরেজ কখনও হার স্বীকার করে না, কালা আডমি।

জয়নাল। করে কি না করে, তার পরিচয় এখানেই পাওয়া যাবে।

দেখি, কি ক'রে তুই তোর জীবন নিয়ে ফিরে যাস্।

গ্রেহাম। জীবন নিটে হ'লে, আগে জীবন ডিটে হয়। তারপর—

ছুইজন নবাবসৈন্যের প্রবেশ

সৈন্য। তারপর তোমার মুণ্ডপাত। (যুদ্ধে যোগ দিল)

গ্রেহাম। কাম্ অম, ওয়ান বাই ওয়ান। একজন একজন
করিয়া আইল।

জয়নাল। তা হয় না বে শয়তান! তৌদের মতন শয়তানকে এই ভাবেই শেষ কব্বে হয়। (যুদ্ধ করিতে কবিত গ্রেহামেব ওববারী হস্তচ্যুত হইল)

জয়নাল। নবাব সাহেবেব জুকুম, বন্দী ক'রে নিয়ে যাবার। (বন্দীকরণ) চল সাহেব নবাব দববাবে। স্বয়ং নবাব তোমার বিচার কব্বেন।

গ্রেহাম। ড্যাম ইয়োর নবাব। হামি নবাবকে ডেখে নেবে।

সৈন্ত। তা নিও সাহেব,—এখন চলো।

[গ্রেহাম ও সৈন্তগণের প্রস্থান।

ছোট্ট। বিষাণ-দা—বিষাণ-দা!

বিষাণ। চলো ছোট্ট—চলো জয়নাল-দা, তোমাদের কাঁধে ভর দিয়ে আমি আমাদের আখড়ায় ফিবে যেতে চাই। আমাদের আখড়াব আমি বোধ হয় প্রথম শহীদ হ'লাম জয়নাল-দা।

জয়নাল। না রে না, তাকে আমরা মবতে দেবো না। তাকে সেবা ক'বে আমরা ভাল ক'রে তুলবো।

বিষাণ। তা বোধ হয় আর হবে না জয়নাল-দা। পারের ডাক এসেছে, যেতে হবে—যেতে হবে। মরে গেলে তোমরা আমার সৎকার ক'রো জয়নাল-দা।

জয়নাল। না রে না, ওকথা বলিস্নি ভাই, ওকথা বলিস্নি! আমার নিজের জীবন দিয়েও তাকে বাঁচিয়ে তুলবো। (উভয়ে ধরিয়া তুলিল)

বিষাণ। মা—মাগো, এ অধমকে তোর কোলে স্থান দিস্না!

ছোট্ট। বিষাণদা—বিষাণদা!

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য ।

মুর্শিদাবাদ ।

সিরাজ ও মোহনলাল ।

মোহন । নবাব সাহেব ! সাহেবদের এই অবাধ অত্যাচারের প্রতি-
কারের জন্ত আমি দিকে-দিকে সৈন্ত প্রেরণ ক'রেছি । এর জন্ত যদি
আমাদের যুদ্ধ করতে হয়, তার জন্ত আমি প্রস্তুত হ'য়েই আছি ।
তবু তাদের এই শয়তানী আমাদের বন্ধ করতেই হবে । মা বোনদের
প্রতি এই নীচ আচরণ কখনই আমরা বরদাস্ত করবো না ।

সিরাজ । তা করা কোনও দিনই উচিত নয় মোহনলাল । যা
হ'তে পৃথিবী দেখলাম, সেই নারীজাতির প্রতি অসম্মান কোন ভদ্র-
সমাজেই সহ্য করবে না । যারা এই পথের পথিক, তাদের প্রত্যেককে
বন্দী কর । আমি যথাযথ বিচার ক'রে তাদের শাস্তি দেবো ।

মোহন । আপনার আদেশের অপেক্ষা না ক'রেই আমি এই কঠিন
কাজে হাত দিয়েছি । জানি, আমি আপনার অনুমোদন পাবোই পাবো ।
যদি কোনও—

সিরাজ । তুমি কিছুই অত্যাচার করোনি মোহনলাল । ব্যক্তি-স্বাধীনতার
আমি কখনও হস্তক্ষেপ করি না । অত্যাচারের বিরুদ্ধে মাথা তুলে
দাঁড়াবার সবারই অধিকার আছে । সেই অত্যাচারকে যে প্রশ্রয় দেয়,
তাকে মানুষ ব'লে গণ্য করি না ।

মোহন । সেই সব মানুষই অমানুষের কাজ ক'রে থাকে । ওদের
সভ্যতা, ওদের আধুনিকতা, আমাদের সমাজকে কলুষিত ক'রে তুলেছে ।

ওরা মানুষের মনকে বিধিরে দিয়ে বিপথে নিয়ে চলেছে। আমাদের সমাজের আইন-শৃঙ্খলা ভেঙ্গে চুরমার ক'রে দিতে চায়। ওদের নগ্নতার ছবি আমাদের যুব-সমাজের কাছে তুলে ধরে, তাদের মনোবল হীন ক'রে দিতে চায়। এই স্বৈচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে আমাদের প্রবল প্রতিরোধ প্রয়োজন নবাব সাহেব। তা না হ'লে বাংলার ভাগ্যাকাশে রাহুর আবির্ভাব হ'য়ে সব তছনছ ক'রে দেবে।

সিরাজ। এর জন্ত যা কিছু করা প্রয়োজন, তা তুমি কর মোহনলাল। আমি জানি, তুমি বাংলার আদর্শ বাঙালী-সন্তান; কোনও কিছুর লোভে কোনও হীন কাজ করা তোমার পক্ষে সম্ভব নয়। তাই স্বৈচ্ছায় তোমাব উপর এ গুরু দায়িত্ব ছেড়ে দিলাম।

মোহন। ঠিক আছে, নবাব সাহেব। বাঙালী মোহনলাল তার প্রভুর কতখানি উপকারে আসতে পারে, তারও উজ্জল দৃষ্টান্ত রেখে যাবে ইতিহাসের পাতায়,—যাতে ক'রে হিন্দু মুসলমানের এই ভেদাভেদের স্বরূপ বুঝতে পারে সকলে। মানুষ হিন্দুও নয়, মুসলমানও নয়; শুধু মানুষ। মানুষের আচরণে এই পার্থক্য রক্তিকে কেউ কোনও দিনই স্নেহের চক্ষে দেখবে না। এদের বিরুদ্ধে সকলেই বুক ফুলিয়ে দাঁড়াবে।

গ্রেহাম সহ দুইজন সৈনিকের প্রবেশ।

সৈন্ত। নবাব সাহেব, এই শ্বেতাজ্জী একটা নারীর প্রতি অত্যাচার করতে গিয়ে বাধা পায়। তারা দল বেঁধে আক্রমণ করে। কিন্তু এর অস্ত্র নিপুণতার কাছে তারা ঠিক ভাবে লড়তে পারেনি। আমরা ঠিক সময়ে যেতে না পৌঁছিলে, এ শত্রুতানকে বন্দী করা যেতো না।

সিরাজ। মোহনলাল! এই অপরাধীর কি শাস্তি হওয়া উচিত, তুমি বিচার ক'রে সেই শাস্তির ব্যবস্থা করো।

মোহন। সাহেব! তোমার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ, সে সম্বন্ধে তোমার কিছু বলবার আছে?

গ্রেহাম। নো। আমি অপরাধী।

মোহন। তোমার দেশে মা বোন নেই সাহেব? বিদেশে এসে মা-বোনের প্রতি এই অভদ্র আচরণ করতে তোমার লজ্জা করে না? তোমাদের সভ্যতাকে এদেশের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে যাও কোন অধিকারে? তোমাদের দেশের স্বাধীনতা। তোমাদের সমাজের অকল্যাণই ডেকে এনেছে। তাই তোমরা মেয়ে জাতকে খেলার বস্তু ব'লে মনে কর। কিন্তু একথা তো ভুলে চলে না সাহেব, তোমাদের বিলেত, আর আমাদের ভারত এক নয়।

গ্রেহাম। এসকিউজ মি নবাব সাহেব। আমি অস্তায় করিয়াছে।

মোহন। এ অস্তায় তুমি একবার করোনি সাহেব, এ হচ্ছে তোমার তৃতীয় অপরাধ।

গ্রেহাম। ক্ষমা—প্লিজ।

জয়নালের প্রবেশ।

জয়নাল। না-না, ক্ষমা নয় নবাব সাহেব। আমাদের দেশভক্ত বিবাণ এর সঙ্গে যুদ্ধ ক'রতে ক'রতে এরই হাতে আহত হ'য়ে প্রাণ দিয়েছে।

সিরাজ। ওয়া, সেকি!

জয়নাল। ই্যা নবাব সাহেব। এই শয়তান তাকে খুন ক'রেছে। ওকে ছেড়ে দেবেন না। তাহ'লে অপরাধী প্রশ্রয় পেয়ে যাবে। রক্তের বিনিময়ে রক্ত চাই নবাব সাহেব, রক্ত চাই! ও আমার ভাইকে খুন করেছে। বিনা রক্তে প্রতিশোধ হবে না।

সিরাজ। কি সাহেব, চুপ ক'রে আছ যে! অবাক হ'য়ে গেছ, না? মুসলমান হিন্দুকে ভাই ব'লেছে। এদেশেব রীতি-নীতি এই রকম। আর একটা দৃষ্টান্ত চেয়ে দ্যাখো,—এই বীর হিন্দু মোহনলাল, এই মুসলমান নবাবেরই দক্ষিণ হস্ত। শোনো মিয়া, এট সাহেবের যোগা শাস্তি মৃত্যু। প্রাণের বিনিময়ে প্রাণ। একে বধ্যভূমিতে নিয়ে যাও মোহনলাল—নিজে দাঁড়িয়ে থেকে কার্য্য সমাধা করো। যারা এরই হাতে নিপীড়িতা—নির্যাতিতা, তাদেরও এ সংবাদটা জানিয়ে দিও।

[প্রস্থান।

জয়নাল। বিষাণ—বিষাণ, নাযা বিচার পেয়েছি বিষাণ! তোর-বক্তে মাটি লাল হ'য়ে গেছে। এর রক্তে মাটি লালে-লাল হ'য়ে যাবে। আমি যাই, এ সংবাদটা জানিয়ে আসি। ওবে, শয়তানের সাজা হ'য়েছে রে—শয়তানের সাজা হ'য়েছে!

[প্রস্থান।

গ্রেহাম। চলো, হামাকে কোঠায় নিয়ে যাবে, চলো।

মোহন। মৃত্যুদণ্ড পেয়ে তোমার ভয় করছে না সাহেব?

গ্রেহাম। ভয়! অ্যাংরেজ ভয় কাকে বলে জানে না। টারা হাস্তে হাস্তে মৃত্যুকে বরণ করে।

মোহন। তাই নাকি ইংরেজ সাহেব! তাহ'লে বাঙালীরাও হাস্তে হাস্তে অপরাধীর গলায় কাঁসীর দড়ি লটুকে দিতে পারে। এই দৃষ্টান্ত দেখে কোনও বিদেশী যেন মা-বোনেরের প্রতি অত্যাচারে প্রবৃত্ত না হয়। চলো, একে বধ্যভূমিতে নিয়ে চলো সৈনিক। [প্রস্থান।

সৈনিক। চলো কিঙ্করার ভূত—বাংলার মাটিতে আজ দেহ রাখ'বে চলো। [গ্রেহাম সহ প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য ।

হুর্গাচরণ মিত্রের বাটা ।

হুর্গাচরণ ও তুলসীদাস ।

তুলসী । ইঁা বাবা, তুমি কে একজন নতুন লোককে কাজে লাগিয়েছ ? সে খুব ভাল লোক ।

হুর্গাচরণ । তাই নাকি ?

তুলসী । ইঁা, বাবা । একদিন তার ঘরে গিয়ে দেখি, মা কালীর পটের সামনে চোখ বুজে বসে আছে ।

হুর্গাচরণ । তাই নাকি ! তারপর ?

তুলসী । আমি তো চুপচাপ করে জোড় হাত করে তার পাশে বসে রইলাম ।

হুর্গাচরণ । তারপর কি হ'লো ?

তুলসী । ও বাবা ! কিছুক্ষণ পরে চোখ চেয়ে আমাকে দেখেই কোলে তুলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলো, কে তুমি বাবা—তোমার নাম কি ? আমি বললাম, আমার নাম তুলসীদাস । আমার তাকে বড় ভাল লাগলো বাবা । আমাকে মায়ের প্রসাদ দিল খেতে ।

হুর্গাচরণ । বেশ । তাকে একদিন নেমস্তন্ন করে খাইয়ে দিও ।

তুলসী । তুমি না বললে—

হুর্গাচরণ । আমি তো বলছি, তুমি তাকে নেমস্তন্ন করে খাইয়ে দিও ।

তুলসী । আচ্ছা বাবা, আমি দেখছি, সে কি করছে ?

[প্রস্থান ।

হুর্গাচরণ। বাবা মদনমোহন! এই তুলসী দাসকে পেয়ে আজ সব ভুলে আছি।

খাতাহস্তে নায়েবের প্রবেশ।

হুর্গাচরণ। কি নায়েব মশাই, কি খবর? কিছু বলবে?

নায়েব। হ্যাঁ বাবু। যে নতুন লোকটাকে কাজে লাগান হ'য়েছে, সে সর্বনাশ ক'রেছে বাবু।

হুর্গাচরণ। কেন, কি হ'য়েছে?

নায়েব। এই দেখুন বাবু, এই হিসেবের খাতায় তিনি কি ক'রেছেন। মা কালীর ছবি আঁকেছেন আর গান লিখেছেন।

হুর্গাচরণ। কই, দেখি (খাতা লইয়া কিছুক্ষণ পরে) হুঁ, তুমি যাও, তাকে এখানে ডেকে নিয়ে এসো। (নায়েবের প্রস্থান) আরে, কাকে এনে ঢাকরী দিয়েছি! লোকটা পাগল নাকি? অদ্ভুত ক্রমতা তো!

তুলসী ও রামপ্রসাদের প্রবেশ।

তুলসী। বাবা, এ কিছুতেই আস্তে চায় না, জোর ক'রে এনেছি।

রাম। আপনি আমায় ডেকেছেন বাবু?

হুর্গাচরণ। হ্যাঁ, আপনি কতদিন এখানে কাজে লেগেছেন?

রাম। এখনও এক মাস হয়নি বোধ হয়।

হুর্গাচরণ। আপনাকে যে কাজের ভার দেওয়া হ'য়েছিল, আপনি সে কাজ কতদূর ক'রেছেন?

রাম। কাজের হিসাব তো আমার কাছে নেই, খাতায় আছে।

হুর্গাচরণ। আপনি এই খাতাটা নিজেই কাজ করেন? কিন্তু হিসাবের খাতায় এ কি?

রাম । কেন, আমি হিসেবের খাতায় হিসেব নিকেশই ক'রেছি ।

হুর্গাচরণ । ছাই ক'রেছেন । খাতাটা দেখলেই বুঝতে পারবেন ।

রাম । (খাতা দেখিয়া) দেখুন, আমার অত্যায হ'য়েছে, আমার দ্বাৰা কাজ করা হবে না ; আমাকে ছুটি দিন ।

হুর্গাচরণ । এত বড় একটা অত্যায ক'রে ছুটি চাইলেই কি ছুটি পাওয়া যায় ? আপনার এই অত্যাযের জন্ত আপনাকে শাস্তি নিতে হবে ।

রাম । বেশ, যে শাস্তি দেবেন, আমি মাথা পেতে নেবো ।

হুর্গাচরণ । দেখেবেন, কথার নড়-চড়্ যেন না হয় । আমি আপনাকে আপনার কৃত-কর্মের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ—আমি আপনাকে আপনার কার্য থেকে বরখাস্ত করলাম ।

রাম । বেশ, তাই হবে । মায়ের ইচ্ছাই পূর্ণ হোক ।

হুর্গাচরণ । দাঁড়ান, এখনও বাকী আছে । আচ্ছা, এ সমস্ত গান কি আপনি লিখেছেন ? বলুন, লজ্জা করবেন না ।

রাম । হ্যাঁ ।

হুর্গাচরণ । গানের সুর-জানা আছে ?

রাম । সামান্য সামান্য জানা আছে ।

হুর্গাচরণ । আচ্ছা, একটা গান শোনান দেখি ।

রাম । বেশ, গান শুনুন ।

রাম ।—

গীত ।

মনরে আমার ভোলা মাম ।

ও তুই জামিন্ না রে ধরচা জমা ।

যখন ভবে জমা হ'লি

তখন হ'তে ধরচ গেলি,

ওরে, জমা ধরচ ঠিক করিয়ে, বাব দিয়ে তিন শূন্য নামা ।

বাদে হইলে অন্ধ বাকী,

তবে হবে তহবিল বাকী,

তহবিল বাকী বড় কাকি, হবে না তোর লেখার সীমা ।

দ্বিজ রামপ্রসাদ বলে, কিসের খরচ কাহাব জমা ।

ওবে, অন্তরেতে ভাব বসি, কালী ভাবা উমা শ্রামা ।

দুর্গাচরণ । একটা অল্পরোধ করবো, আশা করি, বাথবেন ।

রাম । কি, বলুন ।

দুর্গাচরণ । আমি আপনাকে কাজ থেকে বরখাস্ত কব্লেও, আমি চাই আপনাকে বন্দী করিতে ।

রাম । বন্দী !

দুর্গাচরণ । হ্যা ভাই, চিরতরে বন্দী । আপনি আমার কাছে বসে গান বাঁধবেন—গান গাইবেন, আমি আত্মহারা হ'য়ে আপনার গান শুন্বো ।

রাম । বেশ, রাজী আছি আপনার প্রস্তাবে ।

দুর্গাচরণ । তাহ'লে চলুন—চলুন আপনি আমার সঙ্গে । আপনারও যেমন আছে মা, আমারও তেমনি আছে মদনমোহন,—আমাদের গৃহদেবতা । চলুন, যাই তাঁর মন্দিরে । সন্ধ্যারতির সময় উপস্থিত, আর তো দেৱী করা চলে না ভাই । আয় তুলসীদাস, আয় আমাদের সঙ্গে !

[সকলের প্রস্থান ।

পঞ্চম দৃশ্য।

জমিদার বাটা।

ইরনাথ ও পিয়ারীলাল।

পিয়ারী। আপনি মিছামিছি উত্তেজিত হচ্ছেন। প্রকৃতিস্থ হোন বাবু।
ইরনাথ। প্রকৃতিস্থ হবো? তুমি একথা বলতে পারলে পিয়ারি!
আমার প্রাণের মধ্যে যে আগুন দাউ দাউ করে জ্বলছে, তা কি একটা
কথার নিভে যাবে? মেয়েটার মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখেছো?
সে যেন কেমন হ'য়ে গেছে। আহা! রুচি নেই, বেশ-ভূষার আড়ম্বর
নেই; সদা-সর্বদা কি যেন ভাবে। একবার ভাল ক'রে দেখেছো
তার চেহারা? সোনার প্রতিমা কালি হ'য়ে গেছে। না-না পিয়ারি,
আমার মায়ের এ অবস্থার জন্য যে দায়ী, তাকে আমি ক্ষমা করতে
পারি না।

পিয়ারী। বেশ, আপনার যা অভিরুচি, তাই করুন; আমার আর
কিছু বলবার নেই।

ইরনাথ। তাহ'লে দয়া ক'রে আমাকে একটু একলা থাকতে দাও।

পিয়ারী। বেশ, আমি চলেই যাচ্ছি।

[প্রস্থান।

ইরনাথ। তোমার যে বড় দরজা পিয়ারি। তোমার যদি নিজের
মেয়ে হ'তো? পারতে—পারতে চুপ ক'রে থাকতে? না-না, তা হবে
না। আমি দেখতে চাই, তার শরতানী কতখানি।

জগবন্ধুর প্রবেশ ।

জগবন্ধু । শয়তান । শয়তান । আমারও মহা সর্বনাশ ক'রেছে জমিদার বাবু ।

হরনাথ । তোমার আবার কি হ'লো ?

জগবন্ধু । হয়নি কি আবার ? আমার স্ত্রী আমাকে এখন পাত্তাই দেয় না । আমি যেন তার কেউ নই ; আর যত আপনার লোক হ'য়েছে রামপ্রসাদ । সদা সর্বদা তাদের বাড়ী । পূজোর ষোগাড় ক'রে দিচ্ছে—মেরেকে নিয়ে বেড়াচ্ছে—ভাবে গদ-গদ হ'য়ে তব্বকথ। শুনছে ; আর পরসাকড়ি বা মনে আসছে, তাই দিয়ে দিচ্ছে ।

হরনাথ । সেকি ! স্ত্রীকে শাসন করতে পারো না ?

জগবন্ধু । শাসন ক'রেছি, ফল হ'ল বিপরীত ; দুদিন বাড়ীতেই এলো না, আশ্রমে বাস ক'রে এলো ।

হরনাথ । এসব কথা আগে জানাওনি কেন ? ছিঃ-ছিঃ ছিঃ, গাঁয়ের বুকের উপর বসে—

জগবন্ধু । আপনি একটা বিহিত ক'রে দিন বাবু, তবে যতটা চুপি চুপি হয় । কাক-পক্ষী কেউ জানবে না—অথচ এক চিলে দুই পাখী । হাজার হোক, স্ত্রী তো ! তার বদনাম হওয়া, মানে—সে তো আমারই বদনাম । ওকে কোনও রকমে গাঁয়ে ঢোকার পথ বন্ধ ক'রে দিন ।

হরনাথ । কিঙ্ক—

জগবন্ধু । আমার মতলব যদি শোনেন জমিদারবাবু, তাহ'লে—

হরনাথ । কি মতলবটা, শুনি ?

জগবন্ধু । রাত্রিবেলা যখন সবাই ঘুমবে, ঘরে শিকল তুলে দিয়ে আগুন লাগিয়ে দেওয়া । তাহ'লে বাহাদুরদের জীবন্ত সমাধি হবে ।

আর রামপ্রসাদ যখন শুনবে, তখন এ গাঁয়ে আর মাথা গলাতে আসবে না।

হরনাথ। মতলব মন্দ নয়, কিন্তু এ কাজ করবে কে?

জগবন্ধু। পরসায় সব হয়। বলুন না, আমার সঙ্গে কাশী পালের ছেলে শিশুপাল এসেছে। সে মস্তবড় বাহাদুর—আমার খুব বিশ্বাসী। বাইরে অপেক্ষা করছে। বলেন তো—

হরনাথ। যদি কোনও রকমে আমার নাম প্রকাশ হয়?

জগবন্ধু। আরে, রামচন্দ্র! আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন বাবু। এ শর্ম্মার মুখ থেকে কথা বার করে কার বাবার সাধ্য। আমি আনছি ডেকে, আপনি শুধু টাকার ব্যবস্থাটা— [প্রস্থান।

হরনাথ। কাজটা ভাল হবে কি মন্দ হবে, কিছুই বুঝতে পারছি না। কিন্তু ওর মতন ভণ্ড-তপস্বীর এরূপ হওয়া উচিত।

শিশুকে লইয়া জগবন্ধুর প্রবেশ।

জগবন্ধু। যা-যা বললুম, সব পার্বে তো?

শিশু। টাকা পেলে অসাধ্য সাধন করতে পারি দাদাঠাকুর,— সামান্য স্বরে আগুন দেওয়া তো তুচ্ছ জিনিষ!

জগবন্ধু। কিন্তু সাবধান! হজুরের নাম যেন—

শিশু। সে কথা বলতে হবে না। মুখ দিয়ে রক্ত তুললেও পেট থেকে কথা বেরবে না।

হরনাথ। কত টাকা চাও?

শিশু। টাকার সম্বন্ধে আমি কিছু বলবো না, আপনি যা দেবেন।

হরনাথ। বেশ, এখন তিরিশ টাকা নিয়ে যাও, কাজ হাসিল হ'লে পঞ্চাশ টাকা পাবে, কেমন?

জগবন্ধু । আপনার খেয়েই তো মানুষ, জমিদারবাবু ! আপনি যা দেবেন, তাতে না-টী বলবে না । কিন্তু, আমাব বক্শিসটা—

হরনাথ । তুমি মোটা বক্শিস পাবে । দাঁড়াও আমি টাকা এনে দিচ্ছি ।

[প্রস্থান ।

জগবন্ধু । দেখিস শিশু, কাজটা পণ্ড করিসনি । নিশ্চাত রাতে সবাই যখন ঘুমবে—সেই ফাঁকে ; রামপ্রসাদ ব্যাটা তো এখানে নেই । তারপব এসে যখন শুবে—ছেলে বৌ পুড়ে মবে গেছে, তখন ও এ দেশে থাকবেই না । গাঁয়েব শত্রু নিপাত হবে ।

রমার প্রবেশ ।

রমা । কিসের গোপন পরামর্শ হচ্ছে ?

জগবন্ধু । না-না, ওসব কিছু নয়—ওসব কিছু নয় ।

রমা । কিছু নয় ? গোপনে ঠাকুবেব ঘরে আগুন লাগাবে, আর বলছো—

জগবন্ধু । কি করবো মা, তোমার বংবার হুকুম —

বলিতে বলিতে হরনাথের প্রবেশ ।

হরনাথ । জগবন্ধু, এই নাও টাকা । (রমাকে দেখিয়া প্রস্থানোত্ত, স্বগতঃ) একি, রমা !

রমা । পালিও না বাবা । আচ্ছা বাবা, তুমি কি পারো না তোমার প্রতিহিংসা ভালবাসায় পরিণত করতে ? আমি জানি, তিনি তোমার কোনও ক্ষতি করেননি । তবে ?—

হরনাথ। ক্ষতি করেনি? আমার পাঞ্জরগুলো চুরমার ক'রে দিয়েছে, আর তুই বলছিস্ কি না—

রমা। তোরার কথাই জবাব আমি দিচ্ছি। তোমরা এখন যাও। তবে একটা কথা মনে রেখো, পরের অনিষ্ট চিন্তার আগে ভগবানের দেওয়া নিজের বিবেককে জিজ্ঞাসা ক'রো,—এটা ভাল, কি মন্দ করছি। বুঝেছো? [জগবজ্জ ও শিশুর প্রস্থান] বাবা, হিংসার দ্বারা কোন ইষ্ট-সিদ্ধি হয় না। আমার কথা তুমি ভেবো না, আমার জীবন আমি কাটিয়ে দেবো ভগবানের পায়ে মতি রেখে।

হরনাথ। আমি তো ভাবতেই পারি না মা,—আমার একমাত্র বংশের ছালালী,—সে থাকবে সংসার-বন্ধনের বাইরে। ওরে, সে তোকে যত্ন ক'রেছে রে—সে তোকে যত্ন ক'রেছে! মা, এখনও আমার কথা শোন। বল, তুই কি চাস?

রমা। আমি যা চাইবো, তাই দেবে বাবা? তাহ'লে আমাকে লাগ বাবা—তোমার ধন দৌলত। আমি ছ'হাতে বিলিয়ে দিই দীন দুঃখীর মাঝে। তারা ছ'বেলা পেট ভরে খেয়ে তোমারই গুণগান করুক।

হরনাথ। তাতেও আমি রাজি আছি মা, যদি তোর মত বদলাস। যদি তুই—

রমা। না বাবা, তা হবে না।

হরনাথ। তাহ'লে আমার বুকে যে আগুন জ্বলেছে, তাকে আমি ক্ষমা করবো না কোনও দিন।

রমা। তুমি ভুল বুঝে একজন নিরীহের ঘরে আগুন লাগিয়ে, তাকে দেশভাগী করবে, এ আমি বেঁচে থাকতে হ'তে দেব না। তিনি দেবতা; আমার জ্ঞানচোখ খুলে দিয়েছেন। তাঁর কাছ থেকে পেয়েছি পথের নির্দেশ, মেনে নিয়েছি তাঁকে গুরু ব'লে; তিনি আমার মা

ব'লে ডেকেছেন। আমি পাববো না বাবা তাঁর অমর্যাদা কব্তে।
তুমি ভুলে যাও বাবা তোমার “বমা” ব'লে কেউ কোনও দিন ছিল।

হরনাথ। ভুলে যাও বল্লেই কি ভুলতে পাবা যায় মা! মা-
বাপেব স্নেহ কি এতই ক্ষুদ্র! তুই পাবলি মা অল্লানবদনে এই কথা
বলতে? আজ যদি তোর মা বেঁচে থাকতো, তুই পাবতিস্ মা,
তাঁর প্রাণে এই নিদাকণ ছুঁখ দিতে?

বমা। এতে ছুঁখ দেওয়া হ'লো কোথায়, তা তো আমি বুঝতে
পাবছি না।

হরনাথ। বুঝবি কেমন ক'রে মা। বাপেব অন্তরেব ব্যথা—তুই
সন্তান হ'য়ে কেমন ক'বে বুঝবি মা—কেমন ক'রে বুঝবি? তোর
যা ইচ্ছা তাই কব মা। তোব স্বাধীন ইচ্ছায় আমি বাধা দেবো
না—বাধা দেবো না।

[প্রস্থান।

বমা। বাবা, তুমি কি বুঝবে আমার কথা। আমি কি চেয়ে
ছিলাম, কি পেয়েছি। জিতেছি কি হেরেছি, তা ভগবানই জানেন।

[প্রস্থান।

ষষ্ঠ দৃশ্য ।

পথ ।

শিশুলাল ও জগবন্ধু ।

জগবন্ধু । তাহ'লে শিশু, লোকে যা বলছে, তাই ঠিক ?

শিশু । নিশ্চয়ই ঠিক, ওর বাপ চোদ্দ পুরুষ ঠিক । এই যে গ্রামে মহামারী—মড়ক—হুভিক্ষ, সবই ঐ রামপ্রসাদের পাপে হচ্ছে ।

জগবন্ধু । নিশ্চয়ই হচ্ছে, আলবৎ হচ্ছে । কই, তার মাই যদি থাকবেন, পারে না এসব প্রতিরোধ করতে ?

নবীন ও লখাইয়ের প্রবেশ ।

নবীন । কি বলছে। দাদাঠাকুর, কার নামে কি বলছে ?

জগবন্ধু । বলছি, তোদের দেবতার নামে । তোদের দেবতার পাপেই আজ তোদের এত কষ্ট ।

নবীন । দেবতার পাপ, না জমিদারের পাপে ?

জগবন্ধু । তোর যে বড় লম্বা লম্বা কথা হ'য়েছে নবনে । ভুলে গেছিস্ বুদ্ধি সে দিনের সেই কথাগুলো, গায়ের দাগ মিলিয়ে গেছে বোধ হয় ?

নবীন । গায়ের দাগ মিলিয়ে গেলেও, মনের দাগ এখনও মিলোয় নি । মিলবে ঐ জমিদারের পতন হ'লে ।

জগবন্ধু । মুখ সামলে কথা কথা বলবি নবনে । জমিদারের নামে যা তা বললে—

নবীন। জমিদার কি তোমার বাবা-থুড়ো নাকি? যার জন্য তোমার এত দরদ! তার চ'রে একজন দেবতার নামে যা-তা বলছে? মুখ খসে যাবে, তাঁর নামে যা-তা বললে।

জগবন্ধু। আমার মুখ খসে, কি তোদের মুখ খসে, সে পরে দেখা যাবে।

পরমেশ্বরীর প্রবেশ।

পরমেশ্বরী। হ্যাঁগা, তোমরা আমার বাবাব নামে যা-তা ব'লছে কেন? বাবা তোমাদের কি ক'রেছে? তোমাদের বাড়ী ভাতে কি ছাই দিয়েছে?

জগবন্ধু। ঐটুকু পুটকে মেয়ের কথা শুনেছ? দেব'অমনি থাবুড়ে।

পরমেশ্বরী। দাও না, দেখি ঘাড়ে ক'টা মাথা। বাবা ফিরলে তোমাদের চিট ক'রে দেবে।

জগবন্ধু। তোর বাবার বাবা এলেও পারবে না।

নবীন। যা মা, যা,—এদের সঙ্গে পারবি না। এরা হচ্ছে নেগক-হারাম বেইমানের দল।

পরমেশ্বরী। মা-মা, দেখো না, এরা আমার বাবার নামে কত কি বলছে।

[প্রস্থান।

নবীন। সাবধান দাদাঠাকুর, ওই মহাপুরুষের নামে তোমরা বদনাম ক'রো না বলছি।

জগবন্ধু। মহাপুরুষ—মহাপুরুষ! সেইজন্তাই বুঝি মহাপুরুষ এ সময় গা ঢাকা দিয়ে সরে পড়েছেন, পাছে লোকে এসে ধরে ব'লে? তিনি মহাপুরুষ যদি, আত্মন না দেশের হুদিন ফিরিয়ে।

নবীন। দরকার হ'লে, তাও তিনি করতে পারেন। তাঁর সে ক্ষমতা আছে।

জগবন্ধু। দরকার এখনও হয়নি বুঝি? প্রত্যেক বাড়ীতে যখন শকুন উড়বে, তখন বুঝি তার টনুক নড়বে?

মেনকার প্রবেশ।

মেনকা। প্রত্যেক বাড়ীতে শকুন উড়বার আগে, তোমার বাড়ীতে কবে শকুন উড়বে, সে কথা কি তুমি বলতে পার?

জগবন্ধু। মেনকা, তোমার স্পর্ধা তো কম নয়! ঘরের বৌ হ'য়ে—

মেনকা। যে ঘরের বৌ হ'য়েছি, সেটা আমার হুঁভাগ্য বলেই মনে হয়।

জগবন্ধু। তোমার হুঁভাগ্য, আমারও হুঁভাগ্য। আমি এখন জানতে চাই, তুমি রামপ্রসাদের এখানেই বসবাস ক'রবে—না আমার ঘরে ফিরে যাবে?

মেনকা। স্বামীর ঘর ছেড়ে—পরের ঘরে বাস ক'রবার ইচ্ছা জাগে না কোনও দিন। কিন্তু তোমার ব্যবহার আমাকে অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছে। তোমার পায়ে ধরে বলছি, তুমি ফেরো, নিজের দোষে নিজের সর্বনাশ ডেকে এনো না।

জগবন্ধু। পা ছেড়ে দে পিঁশাচি! তোর ছোঁওয়া লেগে আমার ব্রাহ্মণত্ব চলে যাবে।

মেনকা। না—আমার ছোঁওয়া লেগে তোমার কিছুই যাবে না। আমি যে তোমার স্ত্রী—সহধর্মিণী; তোমার ধর্মের অংশ গ্রহণ ক'রবো। তাই চাই না আমার স্বামী পাপের ভারে ডুবে নরকের অতল তলে তলিয়ে যাক। তুমি ফেরো, এখনও সময় আছে।

জগবন্ধু । আমি চাই না—স্বর্গের স্বর্গ-পারিজাত, আমি চাই নরকের
অতল তল দেখতে ।

রমার প্রবেশ ।

রমা । তা দেখবার আর বেশী দেরী নেই । তুমি আর আমার
বাবা, দুজনেই এক নৌকোতে পার হবে ।

নবীন । আমাদের ঠাকুর তো এদের কোনও অনিষ্ট করেনি—তবে ?

রমা । আমি তো তাই ভাবছি ভাই । কিন্তু এটা তোমরা মনে
রেখো, আমি যতদিন বেঁচে থাকবো—কোনও অঘটন ঘটতে দেবো
না । যাও দিদি, তুমি ঘরে যাও । তবে এটা জেনো, ভগবান্ নীরবে
এত অত্যাচার সহ্য করবেন না । ; মেনকার প্রস্থান ।

নবীন । ঠাকুর দেশ ছেড়ে যাওয়া পর্যন্ত আমাদের প্রাণে আর
শান্তি নেই মা । মনে হয়, আমরা যেন কি অমূল্য জিনিষ হারিয়েছি ।

রমা । আমিও তা মনে মনে বুঝেছি বাবা । তাই আমি যাব
ক'লকাতা থেকে তাকে ফিরিয়ে আনতে । যদি না পারি, জীবনে এ
মুখ আর দেখাবো না এখানে । [প্রস্থান ।

নবীন । নাও, আর বেশী বাড়াবাড়ি ক'রো না—মানে মানে সরে
পড় । চল রে লখাই, চল । [উভয়ের প্রস্থান ।

জগবন্ধু । গাইলে ভাল, মন্দ শোনালো না—কি বলিস্ শিশু ?

শিশু । সে যা বলেছ দাদাঠাকুর । চল এখন ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

পরমেশ্বরী সহ সর্ববাণীর প্রবেশ ।

পরমেশ্বরী । মা, ওরা আমার বাবার নামে এসব বলেছে কেন মা ?

সর্বানি। বলুক মা, বলুক। তবে এর মূলে আছে জমিদারের চক্রান্ত।

পরমেশ্বরী। কিন্তু তার মেয়ে—

গীতকণ্ঠে যোগমায়ার প্রবেশ।

গীত।

যোগমায়া।—

মা হুণী কি মুখের কথা।

কেবল প্রসব করলে হয় না মাতা,

যদি না বোঝে সন্তানের ব্যথা ॥

দশ মাস দশ দিন, যন্ত্রণা পেয়েছেন মাতা।

এখন ক্ষুধার বেলা অধালে না,

এলো পুত্র গেলো কোথা।

[সকলের প্রস্থান।

—

পঞ্চম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

রাজসভা ।

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র, ভারতচন্দ্র ও গোপালভাঁড় ।

গীত ।

ভারত ।—

ওগো, ও মহারাজাধিরাজ !

তব নাম মুখে মুখে গাহি অনিবার ।

তোমারি স্মৃশাসনে গায় গান জনে জনে,

তুমি পিতা তুমি মাতা তুমিই সারাসার ॥

দেশে দেশে তব বার্তা,

প্রচারিত হয় জানি,

নহিমা অপার তব—তব কথা কব কত,

দয়ার দান পেতে যে গো চাই তোমার ॥

গোপাল । (গান শেষে মহারাজকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল)

কৃষ্ণচন্দ্র । কি ব্যাপার গোপাল, আজ একেবারে এত ভক্তি !

গোপাল । না মহারাজ, কালকের ঘটনার পর আমি প্রতিজ্ঞা
ক'রেছি, এ ভাবের রসিকতা আর করবো না। আমি তার জন্ত বড়
ব্যথা পেয়েছি ।

কৃষ্ণচন্দ্র । তুমি যে আমাকে এই ভাবে ঠকাবে, তা আমি ভাবতে

পারিনি। আমার একটা পুত্র সন্তান ভূমিষ্ঠ হ'তে আমি আনন্দে তোমার কাছে সংবাদ জানাতে এসে ভয়ানকই ছুখ পেয়েছিলাম। তোমাকে জিজ্ঞাসা ক'রেছিলাম,—গোপাল, আমার পুত্র-সন্তান হ'য়েছে, তুমি কিরূপ আনন্দিত হ'য়েছো? উত্তরে ব'লেছিলে—“কোষ্ঠ পরিস্কার হ'লে বেরূপ অনন্দ হয়, সেইরূপ আনন্দ হ'য়েছে”।

গোপাল। আমি কি কিছু অগ্ৰায় কথা ব'লেছিলাম মহারাজ?

কৃষ্ণচন্দ্র। তখন খুবই অগ্ৰায় বলে মনে হ'য়েছিল। কিন্তু কালকের নৌকা বিহারে বেরিয়ে সে ভুল দূর হ'য়ে গেছে।

গোপাল। তবে মহারাজ? কথায় বলে না, হাগাতে নাই বাঘের ভয়। নৌকা বিহারে বেরিয়ে আপনার পায়খানা পেয়েছে, এই কথা জানাতে, চালাকী ক'রে নৌকা তীরে না ভিড়িয়ে, আর একটু—আর একটু ক'রে অনেক দূরে এগিয়ে নিয়ে এসেছিলাম। শেষে আপনার বেগ অসামান্য হ'বার উপক্রম দেখে নৌকা তীরে ভেড়াতেই আপনি নদী-কিনারে পায়খানা ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই “আঃ” শব্দক সম্বোধনটী সহজেই বার ক'রেছিলেন আপনার মুখ থেকে এবং স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলে বেঁচেছিলেন। এতেই বুঝতে পার্ছেন, আমি রহস্য ক'রে যে কথা বলি, তা মিথ্যা হয় না?

কৃষ্ণচন্দ্র। সে আমি বুঝি গোপাল। কালকের সেই ডরবস্তার কথা মনে হ'লে, আমার গায়ে জ্বর আসে। এ দিনটী আমি জীবনে ভুলবো না।

ভারত। সেই কারণেই আপনার সভায় আলোর প্রয়োজন হয় না। আপনার গোপালই আপনার সভার আলো।

কৃষ্ণচন্দ্র। তা বা বল্হো ভারতচন্দ্র, গোপাল ছাড়া আমি এক দণ্ড থাকতে পারি না।

গোপাল । আমাব বৌ রহন্ত ক'রে বলে, তুমি মহারাজের দ্বিতীয়-
পক্ষ নাকি ? আমি বলি, দ্বিতীয় প্রথম—যা বল, তাই ।

কৃষ্ণচন্দ্র । তোমার স্ত্রীও খুব বুদ্ধিমতি, গোপাল ?

গোপাল । হ্যাঁ, সে বুদ্ধির দোড় আমি একদিন ভেঙ্গে দিয়েছি ।
আমাদের পাড়াব ঐ খ্যাস্ত পিসি মহা ক্রপণ, হাত দিয়ে জল গলে
না । ম'লে পাচ ভূতেই খাবে সব । আমাব বোয়ের সঙ্গে একদিন
তর্ক হ'লো । বৌ বল্লে, তুমি ৩৬ কাছ থেকে একটা পয়সা বার
কব দিকি । আমি বললাম, পয়সা কি, টাকা—টাকা বেববে । এট
ব'লে পিসিব ড়য়াবে ধন । দিলাম খোঁড়াতে খোঁড়াতে ।

কৃষ্ণচন্দ্র । তাই নাকি ? তাবপব ?

গোপাল । পিসি ব'ল্লে, 'কি গোপাল, খোঁড়াচ্ছে কেন বাবা ?
আমি ব'ল্লাম, কি জানি পিসিমা, ক'দিন পায়ের ব্যাথাটা কিছুতেই
যাচ্ছে না ! কাল স্বপ্ন দেখেছি, তোমার হাতের রান্না খেলে আমাব
পা সেবে যাবে । তুমি বাজী হও পিসিমা, আমি কিছু বাজার ক'রে
দিয়ে যাই । পিসি বাজী হ'লো । আমি লাউ আলু বেগুন পটোল
টমেটো কিনে নিয়ে পিসির দরবারে হাজির হ'লাম ।

কৃষ্ণচন্দ্র । তাবপব—তারপর কি হলো ?

গোপাল । পিসি বল্লে, বেশী দেৱী করিসনি, হাঁড়ী মিরে আমি
বেশীক্ষণ বসে থাকতে পাব্বো না । খাওয়া-দাওয়া সেরে ছপূরে বানায়ণ
গান শুনতে যাবো । আমি দেৱী করলুম না । স্নান সেবে লক্ষ্মী
ছেলের মতন গিয়ে হাজির হ'লাম । পিসি বল্লে, আর বাবা, আর !
যত্ন ক'রে আসন পেতে ঠাই ক'রে খেতে মিল । ছ'তিনটে তরকারীও
রোঁধেছিল ; তার মধ্যে লাউঘন্ট প্রধান । খাওয়ার মাঝে পিসি এসে
জিজ্ঞাসা কর্লে, আর কি চাই বাবা ? আমি চীৎকার ক'রে বললুম,

লাউ-চিংড়ীটা, বেশ ভাল হ'য়েছে। আর একটু দাও পিসিমা। পিসিমা আঁতকে উঠলো—দৌড়ে পাতের কাছে দেখতে এলো। দেখে, লাউয়ের সঙ্গে লাল লাল চিংড়ীগুলি পাতে শোভা পাচ্ছে। পিসিমা তো কান্নাকাটী শুরু ক'রে দিল,—কাউকে যেন বলিস্নি বাবা, তোকে এই দশটা টাকা দিচ্ছি। ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ, বাম্বনের ঘরের বিধবা—দেখিস্ন বাবা, কাউকে যেন— তার কথা কেড়ে নিয়ে বললাম, হরে মাধব— একথা কি কাউকে বলতে পারি! এই ব'লে পিসির কাছ থেকে দশটা টাকা নিয়ে একেবারে বৌএর কাছে হাজির হ'লুম।

ভারত। কিন্তু, ঐ মাছ এলো কোথা থেকে?

গোপাল। বাজার থেকে আধ-পো চিংড়ী কিনেছিলুম। বাড়িতে ভেজে পকেটে ক'রে নিয়ে গিয়েছিলুম।

কৃষ্ণচন্দ্র। তুমি একখানি রত্ন গোপাল, তুমি একখানি রত্ন! তোমার মাথার মূল্য এক সহস্র স্বর্ণমুদ্রা।

গোপাল। মহারাজ, একবার খপ ক'রে তবোয়ালটা দিন!

কৃষ্ণচন্দ্র। তবোয়াল কি হবে?

গোপাল। আমার মাথার দাম যদি এক হাজার স্বর্ণমুদ্রা হয়, মাথাটা আপনার চরণে দিয়ে দিই; আমার বৌকে টাকাটা দিয়ে দিবেন।

কৃষ্ণচন্দ্র। না গোপাল, তোমার মাথার বিনিময়ে এ উপহার দিতে চাই না। তোমার বিনা মাথাতেই এ উপহার পাবে তুমি আমার কাছে। তার সব বন্দোবস্ত আমি—

সহস্র রমার প্রবেশ।

কৃষ্ণচন্দ্র। কে তুমি মা? কোথা থেকে আসছো?

রমা। কুমারহট্ট থেকে।

কৃষ্ণচন্দ্র । কুমারহট্ট ? আমার গুরুভাই রামপ্রসাদের কি খবর ?

রমা । তিনি আমাব বাবার অত্যাচারে দেশত্যাগী ।

কৃষ্ণচন্দ্র । কে তোমার বাবা ?

রমা । জমিদার হরনাথ রায় ।

কৃষ্ণচন্দ্র । তুমি হরনাথের মেয়ে ?

রমা । হ্যাঁ, মহাবাজ । ঠাকুর মানের চুখে দেশ ছেড়ে বাগবাজারে দুর্গাচরণ মিত্রবের বাড়ীতে কাজে লেগেছেন। আমি নিজে সেখানে যাবো—তাকে ফিরিয়ে নিয়ে আসবো। কিন্তু আপনাকে বিচার ক'রে আমাব বাবার যে শাস্তি হওয়া উচিত, সেই শাস্তি তাকে দিতে হবে। আর এই জমিদারী চালানব ভাব ঐ ঠাকুরের উপর দিতে হবে।

কৃষ্ণচন্দ্র । বেশ মা, আমি সুবিচার ক'বো—হরনাথকে যোগ্য শাস্তি দিয়ে, রামপ্রসাদকেই জমিদারীর ভার দেবো। এতে তুমি সুখী হবে মা ? তোমাব পিতা জমিদারীচ্যুত হ'য়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াবে—

রমা । এ ছাড়া বাবাব মুক্তির দ্বিতীয় পথ নেই মহারাজ । আমার প্রণাম গ্রহণ কবন । আসি মহারাজ । আমি এখনই কলকাতায় রওনা হবো । ঠাকুরের ফেরাব আসায় সবাই পথ চেয়ে আছে ।

কৃষ্ণচন্দ্র । এসো মা । মা ভবতাবিণী তোমার মনোবাসনা পূর্ণ করন । [রমার প্রস্থান] চলো গোপাল, জমিদার হরনাথের বিচার ক'রে, যোগ্য লোকের হাতে জমিদারীর ভার দিতে হবে । চলো, কুমারহট্টে যাবার আয়োজন ক'বো চল ।

[প্রস্থান ।

গোপাল । আমাকে ছাড়া তুমি কোনদিন চলোনি—চলবে না—চলতে পারবে না ।

[প্রস্থান ।

ভারত। তোমরা যে, উভয়েই হরির আত্মা—এক মন, এক প্রাণ।
তোমাদের বিচ্ছেদ অসম্ভব।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

হুর্গাচরণ মিত্রের বাটী।

হুর্গাচরণ ও রামপ্রসাদ।

হুর্গাচরণ। গাও প্রসাদ, তুমি মায়ের নাম গাও। আমি প্রাণ-
ভরে শুনি।

গীত।

রামপ্রসাদ।—

মা আমার ঘুমাবে কত ?

কলুর চোখ-ঢাকা বলদের মত ॥

ভবের গাছে জুড়ে দিয়ে মা, পাক দিতেছ অবিরত।

তুমি কি দোষে করিলে আমার, ছ'টা কলুর অন্তগত ॥

মা-শব্দ মমতা-হৃত, কাঁদলে কোলে করে হৃত।

দেখি ব্রজাণ্ডেরই এই রীতি মা, আমি কি ছাড়া জগত ॥

হুর্গা—হুর্গা—হুর্গা বলে, ত'রে গেল পাণী কত।

একবার খুলে দে মা চোখের ঠুলি, দেখি জীপদ মনের মত ॥

কু-পুত্র অনেক হয় মা, কু-মাতা নয় কখনো তো।

রামপ্রসাদের এই আশা মা, যেন অন্তে থাকি পদানত ॥

দুর্গাচরণ। ধন্ত—ধন্ত প্রসাদ, তোমার গান শুনে আজ আমি ধন্ত !
রাম। এ সবই মায়ের ইচ্ছা। মাকে ছাড়া ছেলে থাকতে পারে
না। মা আমার সদাহস্তময়ী।

দুর্গাচরণ। তুমি আমার ভুল ভেঙ্গে দিয়েছো প্রসাদ। আমার বড়
দস্ত ছিল আমাদের এই মদনমোহনকে নিয়ে। কিন্তু, তুমি প্রমাণ
ক'রে দিয়েছ—কৃষ্ণ কালী ভিন্ন নয়। আমি ভাবতাম, আমার মদন-
মোহনই বড়, কিন্তু তুমি প্রমাণ ক'রে দিয়েছ, পুরুষ আব প্রকৃতি
ভিন্ন নয়।

রাম। ভিন্ন কি ক'রে হবে বলুন! শ্রীকৃষ্ণ রাধিকার কলঙ্ক মোচন
কব্ধে বাঁশী ছেড়ে অসি ধ'রেছিলেন,—এ কথা তো মিথ্যা নয়!
এ তো মানুষের মনগড়া জিনিষ নয়,—যেমনি হোক সাজিয়ে নিলাম।
এ হ'লো দেবতার লীলাখেলা। তিনি যখন যে লীলা করেন, সেই
লীলার কাহিনী মানুষের মাঝে প্রচারিত হয়।

দুর্গাচরণ। ধন্ত—ধন্ত তোমার শিক্ষা প্রসাদ! তোমার আচরণে
মনে হয়, তুমি মানুষ নও, দেবতা। তোমার মুখের অমৃত বাণী শুনতে
আমার বড় ভালো লাগে প্রসাদ; আমার ইচ্ছা, তুমি এখানে যুগ-
যুগ ধরে থাক। তোমার সাহচর্য পেয়ে আমার লোকেরা ধন্ত হোক।
তুমি এক কাজ কর প্রসাদ। তুমি দেশে ফিরে গিয়ে তোমার স্ত্রী
কন্যাদের এখানে নিয়ে এসো। তোমার কোন অভাব হবে না। মায়ের
আদরে তাঁরা স্থান পাবেন।

রাম। আপনার মহাহুভবতা কখনও ভুলবো না; কিন্তু আদেশ
পালনে আমি অক্ষম।

দুর্গাচরণ। কেন প্রসাদ, আমার তুমি বিশ্বাস করতে পার না?

রাম। তা যদি বলি, আপনার প্রতি অস্থায়ী করা হবে। তাদের

এখানে আনার বিশেষ অসুবিধা আছে। কারণ, বাড়ীতে আমার মা
আছেন—নিত্য তাঁর পূজা হয়।

ভূর্গাচরণ। তোমার মা রয়েছেন, এ কথা তো কোনও দিন বলোনি।

রাম। তিনি শুধু আমার মা নন, সবাইয়ের মা—বিশ্বজননী।
মা—মা, মাগো!

ভূর্গাচরণ। তুমি আমাকে কথা দাও প্রসাদ, আমাকে না জানিয়ে
তুমি চলে যাবে না।

রাম। দেখুন, আপনার আমার মাঝে যে পরিচয়, সে পরিচয় তো
চিরদিন থাকবে না। কৰ্মক্ষেত্রে কৰ্ম কর্তে এসেছি, কৰ্ম শেষ
হ'লেই চলে যেতে হবে।

ভূর্গাচরণ। তুমি চলে গেলে আমার তুলসীদাসের কি হবে প্রসাদ?
আমি যে তার শিক্ষার ভার—

তুলসীদাসের প্রবেশ।

তুলসী। বা রে! কাকাবাবু, তুমি এখানে, আমি তোমাকে সারা-
বাড়ী খুঁজছি?

ভূর্গাচরণ। বাবা তুলসি, তোমার এত তাড়া কিসের?

তুলসী। বা রে, কাকাবাবু মহাভাবতের গল্প বলছিলেন! এখনও
শেষ হয়নি যে—

ভূর্গাচরণ। তাই নাকি? তার গল্প আমাকে কিছু শোনাতে
পারবে?

তুলসী। সব না পারলেও কিছু কিছু পারবো। ধৃতরাষ্ট্র আর
পাণ্ডু দুই ভাই, হস্তিনাপুরের রাজা। ধৃতরাষ্ট্র জন্মান্ত, তার একশত
ছেলে; আর পাণ্ডুর পাঁচ ছেলে, যথা—

হুর্গাচরণ। বেশ—বেশ, থাক বাবা। এখন কোনখানটায় গুন্ছ ?

তুলসী। শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে নিয়ে কোথায় যুদ্ধ কবতে গেছে ,
কোথায়—কোথায় কাকাবাবু ?

রাম। সংসপ্তক বণে।

তুলসী। হ্যাঁ-হ্যাঁ, ঐখানে। তখন কুরুরা পাণ্ডবদেব বিদ্রোহে যুদ্ধ
করছে। বাজা যুধিষ্ঠির অভিমত্যাঁকে পাঠাচ্ছে, উত্তরা বারণ কবছে।
অভিমত্যা অনেক বুঝিয়ে যুদ্ধে চলে গেল। তাবপব—তাবপব কি হ'ল ?

রাম। তাবপব, তাবপব অভিমত্যা যুদ্ধ কবলো—এক একজন ক'রে
সবাইকে হারিয়ে দিল।

তুলসী। বাঃ, বেশ হ'লো, অভিমত্যা বাঁচ বটে !

রাম। কিন্তু শেষে অভিমত্যা যুদ্ধে হেবে গেল—রণক্ষেত্রে প্রাণ
হারালো।

তুলসী। একি ! এই বললে কাকা, জিতলো—

রাম। হ্যাঁ বাবা, জিতেছিল। পবাজয়েব মানি মেটাতে .তাবা
সাতজনকে জোট বেঁধে—তাকে মেবে ফেললো।

তুলসী। ওঃ, এত নিষ্ঠুর তারা !

রাম। হ্যাঁ বাবা, এই নিষ্ঠুরতা না দেখালে যে মহাভারতের সৃষ্টি
হ'তো না। এ সবই সেই লীলাময়ের লীলা।

[নেপথ্যে :—রমা। ঠাকুর—ঠাকুর—]

রাম। কে ?—কে ডাকে আমাকে ?

রমার প্রবেশ।

রমা। তোমার ঘরে তুমি ফিরে চলে ঠাকুর। আর কতদিন
এমনি ক'রে এখানে পড়ে থাকবে ?

তুলসী। আমরা ওকে ছাড়লে তো? তুমি কে গা, আমার কাকা-
বাবুকে নিতে এসেছো?

রাম। তুলসীলাস, তুমি একটু চুপ কর বাবা। আচ্ছা মা, তুমি
কার অহুরোধে আমাকে ফিরিয়ে নিতে এসেছো?

রমা। আমি এসেছি—আমার বিবেকের তাড়নায় বাবা। তুমি
ফিরে না গেলে—

রাম। আমি কে মা, যে; আমি ফিরে গেলেই—

রমা। তুমি কে, তা জানি না ঠাকুর। তবে এইটুকু জানি, তোমার
অদর্শনে দেশে আজ মহামারী লেগেছে। তোমার চোখের জল পড়ে
দেশ আজ শ্মশান হ'তে বসেছে। আমি এসেছি তাদেরই প্রতিভূ
হ'য়ে তোমাকে ফিরিয়ে নিতে যেতে। তুমি যদি ফিরে না যাও,—তবে
আমিও কথা দিয়ে এসেছি ঠাকুর, জীবনে এ মুখ আর দেখাবো না
তাদের সামনে। তুমি কথা দাও ঠাকুর, মুখ ফিরিয়ে থেকো না।
একজনের ভুলে তুমি দেশের এ বিপদ ডেকে এনো না।

রাম। আমি তো জীবনে কোনও দিন কারুর অমঙ্গল চিন্তা
করিনি মা। তবে কেন হ'লো এসব? আমি চাই, সবাই সুখে থাকুক।
তাদের সুখেই আমার সুখ।

রমা। তাই যদি চাও, তাহ'লে চলো ঠাকুর, আমি তোমার যাবার
সব আয়োজনই ক'রে এসেছি। চল—চল ঠাকুর।

তুলসী। কাকাবাবু, তুমি আমাদের ছেড়ে চলে যাবে? আমরা
কি দোষ ক'রেছি—কাকাবাবু?

রাম। তোমরা তো কোনও দোষ করনি বাবা।

তুলসী। তবে কেন যাবে? তোমার পায়ে পড়ি কাকাবাবু, তুমি
চলে যেও না।

হুর্গাচরণ । এতক্ষণ আমি কোনও কথাই কইনি ঠাকুর, নির্ঝাক হুয়ে দাঁড়িয়ে শুন্‌ছিলাম—মাতা-পুত্রের বন্দ । আমার কি সাধ্য যে, তোমাকে ধরে রাখি । আমি জানি, তুমি থাকবার জন্ত আসনি—তুমি চলে যাবে । তবে যাবার আগে কথা দিয়ে যাও, প্রয়োজন হলে তুমি আবার আসবে এখানে ।

রাম । আপনাদের সুখ স্মৃতি অন্তরে গেঁথে—এখান থেকে বিদায় নিলেও, সেই স্মৃতির টানেই আমাকে আবার এখানে আসতে হবে । চলো মা, চলো । বিদায়—বিদায়—

গীত ।

রামপ্রসাদ ।—

মা-মা ব'লে আর ডাকবো না ।

তার, দিয়েছে দিতেছে কতই যন্ত্রণা ।

ছিলেম গৃহবাসী, বানালে সন্ন্যাসী,

আর কি ক্ষমতা রাখো এলোকেশি,

ঘরে ঘরে যাব ভিক্ষা মেগে খাব,

মা ব'লে আর কোলে যাব না ॥

ডাকি বারে বারে মা—মা বলিবে,

মা কি ক'রেছে চক্ষু-কর্ণ খেয়ে,

মাতা বিদ্যমান এ দুঃখ সম্ভানে,

মা বলে কি আর ছেলে বাঁচে না ।

ভণে রামপ্রসাদ মায়ের এ কি ক্রন্দ,

মা হ'রে হ'লি মা সম্ভানের শত্রু,

দিবানিষি ভাবি আর কি করিবি,

দিবি দিবি পুনঃ জঠর-যন্ত্রণা ॥

[গাহিতে গাহিতে রমা সহ প্রস্থান ।

তুলসী । বাবা, কাকাবাবু যে সত্যি সত্যি চলে গেল । ওকে ধরে রাখতে পারলে না বাবা ?

দুর্গাচরণ । ওরে, উনি যে অসাধারণ পুরুষ—মহামানব । আমরা ক্ষুদ্র মানব হ'য়ে ওকে ধরে রাখতে পারি ? চল বাবা, চল—অগ্নিদ থেকে ওদের যাত্রাপথ দেখে চক্ষু সার্থক কবিগে চল ।

[উভয়ের প্রস্থান ।]

তৃতীয় দৃশ্য ।

কাচারী বাটী ।

রাজা কৃষ্ণচন্দ্র, গোপালভাঁড় ও পিয়ারীলাল ।

কৃষ্ণচন্দ্র । তাহ'লে প্রজাদেব কাছে যা অভিযোগ শোনা গেল, সবই সত্য ? কি বলো গোপাল ।

গোপাল । আমি আর কি বলবো বলুন রাজামশাই । তবে জানি, গরীবরা বড়লোকদের তুলনায় শতকরা নিরানব্বইটা সত্যকথা বলে । কি বলেন নায়েব মশাই ?

পিয়ারী । আজ্ঞে, তা যা ব'লেছেন । আমিও জমিদার বাবুকে অনেক বুঝিয়েছি ; কিন্তু কোন ফল হয়নি ।

কৃষ্ণচন্দ্র । হরনাথের এতদূর্ব অধঃপতন হ'য়েছে, তা আমি ধারণাই করতে পারি না গোপাল ।

গোপাল । আজ্ঞে, পতন চিরকাল অধঃ লোকেই হয় রাজা ।

কৃষ্ণচন্দ্র । তোমাদের উচিত ছিল, এসব ব্যাপার আগে আমার জানানো ।

পিয়ারী । ভেবেছিলাম, উনি নিজেব ভুল পরে বুঝতে পারবেন । সেই ভেবে—

গোপাল । ভাবনা যদি একটু কম ভাবতে, তাহ'লে হিসেব-নিকেশ অনেক আগেই হ'য়ে যেত । বেশী ভেবে এতদূর গড়াচ্ছে ।

পিয়াবী । আজ্ঞে, তা যা ব'লেছেন ।

জগবন্ধুর প্রবেশ ।

জগবন্ধু । আমাকে ডেকেছেন ?

কৃষ্ণচন্দ্র । কে তুমি ?

জগবন্ধু । আজ্ঞে, আমি জগবন্ধু ।

কৃষ্ণচন্দ্র । তোমায় চিনি না, তুমি যেতে পাও ।

গোপাল । বাজা, আমাব একটু প্রয়োজন আছে ব'লে ডেকেছি ।

কৃষ্ণচন্দ্র । এব সঙ্গে আবাব তোমাব কিসেব প্রয়োজন ? তুমি যেখানে যাবে, একটা না একটা ঝগড়াট পাকাবে ।

গোপাল । ঝগড়া ব'লে কথাটা হেসে উড়িয়ে দিলে বাজামশাই ! একে চিন্তে পাবছেন না । ইনিই সেই মহাকবি—জগবন্ধু কাব্যস্বাতি ব্যাকরণ তীর্থ । এ'রই সেই একশত খানা হাতে লেখা সঙ্গীত আপনি পাঁচশত টাকায় কিনেছিলেন । মনে পড়ে কি, এই মহাপুরুষের কথা ?

কৃষ্ণচন্দ্র । হ্যাঁ—হ্যাঁ, মনে পড়েছে ।

গোপাল । কিন্তু এর ভিতর একটা রহস্য রয়েছে—দয়া ক'রে চুপ ক'রে বসুন । (খাতা বাহির করিয়া) আজ্ঞা, এ গানগুলি আপনি নিজেই রচনা ক'রেছেন ?

জগবন্ধু । সে তো অনেক দিনের ঘটনা ! সে কথা আজ কেন ?

গোপাল । প্রয়োজন আছে । আপনি বিরক্ত হচ্ছেন কেন ? শুধু
জবাব দিয়ে যান । বলুন ?

জগবন্ধু । হ্যাঁ ।

গোপাল । আচ্ছা, এ হস্তলিপি কি আপনার ?

জগবন্ধু । আঞ্জে, হ্যা—না—না—

গোপাল । আপনার গান—আপনার নামে—অন্ত লোকের কাছে
লিখিয়ে নিলেন ?

জগবন্ধু । আঞ্জে না, তা হবে কেন ? তাড়াতাড়ি হবে বলে আমি
বলে গেছি, আর একজন লিখেছে ।

গোপাল । সে লোকটা কে ?

জগবন্ধু । আঞ্জে—শ্রীনাথ ভট্টাচার্য্য ।

গোপাল । তাকে হাজির করতে পারেন ?

জগবন্ধু । আঞ্জে, তিনি গঙ্গালাভ ক'রেছেন ।

গোপাল । আমি জানি । আচ্ছা, আপনি পারেন—এই ধরনের
একখানা গান লিখে দিতে ? একশো টাকা পাবেন একখানা গানে ।

জগবন্ধু । আঞ্জে, এখন আর চট্টা টট্টা নেই—সব ভুলে গেছি ।
আর—সব সময় কি লেখা বেরোয় ?

গোপাল । কোন সময়ে লেখা বেরবে ?

জগবন্ধু । সকাল বেলা—সন্ধ্যা বেলা—

গোপাল । বেশ, আজ সন্ধ্যায় এইখানে বসেই একখানা গান
লিখে দাও । পারবে ? চুপ ক'রে কেন ?

জগবন্ধু । আঞ্জে, তবে—আমি বলছিলাম কি—দিন দুই আমাকে
সময় দিলে—

গোপাল । রামপ্রসাদের কাছ থেকে গান লিখিয়ে আনবে । এনে বলবে, এ তোমার লেখা গান ।

জগবন্ধু । না বাবু, আমি মিথ্যে বলি না ।

গোপাল । খবরদার, আমি যা বললাম, তা সত্য কি না, কথার জবাব দাও ; তোমার স্ত্রীর মুখে আমি সমস্ত ঘটনা শুনেছি । যদি প্রমাণ করতে চাও, তাহ'লে—

জগবন্ধু । না, প্রমাণের আব দরকার নেই রাজামশাই । এ গান সত্যই বামপ্রসাদের, পঞ্চাশ টাকায় আমাকে বিক্রি ক'রেছিল ।

রুঞ্চচন্দ্র । তাই নাকি ? এ লোকটা তো মহাশয়তান !

গোপাল । হ্যাঁ, সেই কারণেই আমি ঠিক ক'রেছি, ওর যা সম্পত্তি—টাকাকড়ি, সব ওব স্ত্রীর নামে করিয়ে দেবো ।

জগবন্ধু । ওরে বাপরে ! তাহ'লে আমি কি কব্বো ?

গোপাল । তুমি অবশ্য থাকে-দাবে—হাত-খবচা পাবে মাসে পনের টাকা । কি বলেন রাজামশাই ?

রুঞ্চচন্দ্র । তুমি যা কব্বো, তার উপরে আমার আর কি বলবার আছে গোপাল ?

গোপাল । যাও, তুমি এখন যেতে পার । আজই সব বন্দোবস্ত হবে । আর সাবধান, স্ত্রীর উপর অত্যাচার আর যেন শুনেতে না পাই ! যদি শুনি, রাজার বাড়ীর ঠাণ্ডাঘরের নাম শুনেছ ? সেই ঠাণ্ডাঘরের ব্যবস্থা হবে, বুঝলে ?

জগবন্ধু । আজ্ঞে, হুজুর । [প্রস্থান ।

রুঞ্চচন্দ্র । গোপাল, তোমার বুদ্ধির প্রশংসা না ক'রে পারছি না ; বাস্তবিকই তুমি বুদ্ধিমান ।

গোপাল । দাঁড়ান—দাঁড়ান রাজা । আমার খাতাতে তারিখ—

সময়টা টুকে রাখি । আজ মঙ্গলবার—১৫ই মাঘ, সময়—বেলা আনাজ
—সাড়ে তিন ঘটিকা, “রাজা মহাশয় বলিলেন, বুদ্ধিমান” । সাক্ষী—
পিয়ারীলাল ।

সহসা হরনাথের প্রবেশ ।

কৃষ্ণচন্দ্র । এই সে, হরনাথ । তোমার বিরুদ্ধে যে সব অভিযোগ
শুনলাম, সে বিষয়ে তোমার কিছু বলবার আছে ? তোমাকে তোমার
বক্তব্য বলবার অবাধ স্বাধীনতা দিচ্ছি । তুমি বলতে পারো ।

হরনাথ । আমার বলবার মত কিছু নেই । যদি কিছু থাকতো,
তাহলে বিচারপ্রার্থী হয়ে আসামার কাঠগড়ায় এসে দাড়াতাম না ।
আমি আজই চলে যাব এখন থেকে । আমি দেখতে চাই, ভগবান
আমাকে কতদূরে নিয়ে যান । আপনি যোগ্যজনে জমিদারীর ভার
দিয়ে জমিদারী চালান । আমার এতে কোনও ক্ষেতি নেই । তবে
ভ্রুংখ এই, শাসন করতে বসে, কেন যে কু-শাসনের প্রয়োজন হয়েছিল,
তা একমাত্র আমিই জানি—আব কেউ জানে না । যদি দিন পাই,
কড়ায়-গণ্ডায় শোধ নেবার ব্যবস্থা করবো । আচ্ছা, আমি আসি তাহলে ।
নমস্কার গ্রহণ করুন রাজা ।

[প্রস্থান ।

কৃষ্ণচন্দ্র । কিন্তু কই—রামপ্রসাদ তো—

রমা সহ গীতকণ্ঠে রামপ্রসাদের প্রবেশ ।

গীত

রামপ্রসাদ ।—

আমি ক্যাপার থান-তালুকের প্রজা ।

ঐ যে ক্ষেমধরী আমার রাজা ।

চেনো না আমাবে শমন, চিন্লে পরে হাব সোজা

আমি শুমা মাব দরবারে থাকি,

অভয় পদের বই বে বোঝা ॥

কেপাব খাস আছি বসে, নাই মহালে শুণা হাজা

দেখ, বালি চাপা সিকণ্ডী নদী,

তাতেও মহাল আছে শজা ॥

প্রসাদ বলে শমন তুমি, ব'য়ে বেড়াও জ্বলের বোঝা ।

ওবে, যে পদে ও পদ পোচ্চ, জান না সেন পদের মজা ।

রুঞ্চচন্দ্র । ধনু—ধনু তুমি রামপ্রসাদ । তোমাব গান শুনে আজ
ধনু ত'লা সকলে । নিজের দেশ ছেড়ে অল্প দেশ থাকা কি শোভা
পায় রামপ্রসাদ ? মিছে বেন অভিমান ? তোমাব জন্তু কাকব শোণে
শান্তি নেই । তোমাব কাহিনী শুনে আমা বড় দুটে আসতে হ'য়েছে
প্রতিকা এব আশায় । জমিদার ইবনাথ জমিদারী ছেড়ে চলে গেছে ।
আমাব ইচ্ছা, তুমি এত জমিদারীর ভাব নিয়ে জমিদারী চালাও ।

বাম । (স্বগত) মা, এরা আমায় লোভ দেখাচ্ছে—কুড়ের থেকে
বাজ-অট্টালিকা টেনে নিয়ে যেতে চাইছে । এলাতা মা, তোব কি মত ?
দনবতক বাজভোগ খাবো ? বেশ আনন্দ কাটাবো ? হ্যাঁ, আমি
জানি, তোব অমনি বাগ হবে । তবে, না—না—

রমা । তুমি চুপ ক'বে আছ কেন ঠাকুর । কথাব জবাব দাও,
আমাদের আশা—

রুঞ্চচন্দ্র । রামপ্রসাদ, তোমাব এতে দ্বিধা কববার কিছু নেই ।
আমবা অযোগ্য লোককে কাজের ভাব দিইনি ।

বাম । লোকেব বাইরের আবরণ দেখে যোগ্যযোগ্য বিচার হয়
না রাজা ।

রুঞ্চচন্দ্র । তোমার মনেব অভিপ্রায় তুমি বলে প্রসাদ ।

রাম। অভিপ্রায়? যে প্রস্তাব আপনি ক'রেছেন, আমি তার সম্পূর্ণ অযোগ্য। অতঃপরে এ তার দিন। আমার কুঁড়েঘর—এই আমার স্বর্গ। আপনি যদি প্রজাদের মঙ্গল চান, তাহ'লে দেশের রাস্তা ঘাটের সুবন্দোবস্ত করুন। রোগী যাতে ঔষধ পথের অভাবে মারা না যায়, তার দিকে দেখুন; দেশে ভাল জলাশয় নেই, ভাল জলাশয় প্রতিষ্ঠা করুন; গাঁয়ের চাষী ভায়েরা শিক্ষার অভাবে তাদের পিতৃ-পুরুষদের গভীর মধ্যেই পড়ে আছে, তাদের শিক্ষা-দীক্ষার ব্যবস্থা ক'রে তাদের প্রকৃত মানুষ ক'বে তুলুন। দেশে জলের অভাবে—যাতে চাষ আবাদের ক্ষতি না হয়, তার বন্দোবস্ত করুন।

কৃষ্ণচন্দ্র। এ তো সব পরের জন্তু চাইছো। তোমার নিজের জন্তু কিছু চাই না?

রাম। ঐ আমার নিজের চাওয়া। আপনি যাকে পর বলছেন রাজা, তারাই আমার আপনার।

কৃষ্ণচন্দ্র। বেশ, আমার বাসনা, মায়ের জন্তু একটা দেবালয় প্রতিষ্ঠা করবো। তুমিই হবে তার পূজারী; আর পূজার খরচা—সবই চলবে জমিদারীর আয় থেকে। এতে অমত করলে চলবে না।

রমা। না—না, মা তো ঔঁর একার নন, উনি যে জগৎজননী।

কৃষ্ণচন্দ্র। চল রামপ্রসাদ, বহুদিন তুমি তোমার মায়ের পূজা করনি। মহাসমারোহে মায়ের পূজার আয়োজন করবে চলো। চল গোপাল, চলো—মা মহামায়ার পূজা দেখবে চলো।

[সকলের প্রস্থান।

— — —

চতুর্থ দৃশ্য।

পথ।

জগবন্ধুর প্রবেশ।

জগবন্ধু। হায়—হায়—হায়, আমার কি সর্বনাশ হ'লো! আমার সাজানো ষর-সংসার ঝড়ো-ভাঙায় মিলিয়ে গেল? আমি এখন কি করি? বোয়ের হাততোলা মাসোহারায় জীবন কাটাতে হবে? ছত্তোর জীবনের নিকুচি ক'রেছে! এমন জীবন থাকলেই বা কি, আর—না থাকলেই বা কি?

নবীনের প্রবেশ।

নবীন। কি দাদাঠাকুর, কি খবর? শরীর গতিক সব ভাল তো? দিনগুলো কাটছে কেমন?

জগবন্ধু। ঝাথ নব'নে, মড়ার উপর খাঁড়ার দা দিস'নে বলছি, ভাল হবে না। একে মরছি নিজের জালায়—

নবীন। কেন—কেন? কি হ'লো দাদাঠাকুর?

জগবন্ধু। সব জেনেগুনে ঝাকামি করিস'নে নব'নে।

নবীন। মাইরি বলছি—সত্য বলছি। কি—কি, হ'য়েছে কি?

জগবন্ধু। হ'য়েছে আমার মাথা আর মুণ্ড। রামপ্রসাদের গান-গুলো রাজা কুঞ্চচন্দ্রের কাছে আমার লেখা গান ব'লে পাঁচশো টাকাধু বেচেছিলুম।

নবীন। তাই নাকি? তারপর?

জগবন্ধু । আমার সোহাগের বো হ'লো এব কাল । রাজার কাছে সব জানিয়ে দিয়েছে । রাজা বিচার ক'রে—

নবীন । কি সাজা দিয়েছেন ?

জগবন্ধু । বিষয়-আষয় টাকাকড়ি গয়নাগাঁটা সব বোয়ের নামে ক'রে দিয়েছেন, আর হাত-খবচাব বন্দোবস্ত হ'য়েছে মাসে পনেব টাকা ।

নবীন । বাঃ—বাঃ, বেশ হ'য়েছে—বেশ হ'য়েছে ! মা কালী এত দিনে মুখ তুলে চেয়েছেন ।

জগবন্ধু । আমার এই অবস্থা দেখে তোর আনন্দ হচ্ছে ?

নবীন । হবে না কি গো দাদাঠাকুব ! তুমি যে অনেকের সর্বনাশ ক'বেছ—অনেকের চোখেব চল ফেলিয়েছ । অমন দেবতার মত লোককে গাঁ-ছাড়া করিয়েছিলে ।

জগবন্ধু । আমি গাঁ-ছাড়া কবিবেছি, কোন্ ব্যাটা বলে ?

নবীন । কোন ব্যাটা না বললেও, এই ব্যাটা বলছে । তুমি ঠাকুবের দবে আগুন লাগাবার বন্দোবস্ত ক'রোনি ?

জগবন্ধু । হ্যাঁ—হ্যাঁ ; কিন্তু জমিদার বাবু হুকুমে—

দীনহীন বেশে হরনাথের প্রবেশ ।

হরনাথ । মিথ্যেকথা বললে, জিব টেনে ছিঁড়ে ফেলবো ।

জগবন্ধু । না না, মিথ্যে—মিথ্যে, আমিই—

হরনাথ । বাস, আর কথা নেই ।

নবীন । জমিদার বাবু, এ কি চেহারা আপনার !

হরনাথ । আমি আর জমিদার নই বে, আমাকে আর জমিদার ব'লে পরিহাস করিনি । আমি এখন ভোদেবই সামিল ।

নবীন । না-না, ওকথা বলবেন না জমিদার বাবু, আপনি—

হরনাথ । জমিদার জমিদার ব'লে মাথা গরম ক'রে দিসনি নবীন ।
আমার সব গেছে, আমি এখন পথের ভিখারী ।

জগবন্ধু । আমারও সেই অবস্থা জমিদার বাবু, আমার বউ এখন সব
সম্পত্তির মালিক ।

হরনাথ । তোমার তো তবু বউ আছে । কিন্তু আমার ?

জগবন্ধু । কেন, আপনার মেয়ে—মা বমা ?

হরনাথ । রমা ? রমা আমার কেউ নয় । রমা আজ দেশের
লোকের মাথাব মণি ।

জগবন্ধু । আমার বোঁএর ঠিক তাই অবস্থা । সে এখন গ্রামের
মোড়লনী । কেন এমন সব অঘটন ঘটলো বলতে পারেন ?

নবীন । অঘটন কিছুই নয় দাদাঠাকুর, এটা হচ্ছে কালের স্বধর্ম ।
তোমরা যাকে দূর-ছাই ক'রেছিলে, সেই ঠাকুর যে একজন মহাপুরুষ,
এবার কি বুঝতে পারছো ? তিনি আমাদের মত পাণ্ডিত্যপীড়িতের তরাবার
জগুই এসেছেন । তোমরা কিনা সেই মহাপুরুষকে—

হরনাথ । আচ্ছা নবীন, প্রসাদ ঠাকুর সত্যি সত্যি মহাপুরুষ ?

নবীন । কি বলছেন বাবু ! তাঁর কার্য্য-কলাপে এখনও কি সন্দেহ
আছে তিনি মহাপুরুষ কিনা ? দেশের সকলেই তাঁর শরণাপন্ন, শুধু
আপনারা ভ্রমণ ছাড়া । তাঁর ভিতর কিছু না থাকলে বাংলার নবাব
মুক্তার হার উপহার দিতে আসতেন না । বাগবাজারের দুর্গাচরণ মিত্তির
—রাজা কৃষ্ণকৃষ্ণ—

হরনাথ । হ্যাঁ-হ্যাঁ, তোমরা ঠিক ব'লেছ । মনে হয়, প্রসাদ ঠাকুরের
কিছু ক্ষমতা আছে ।

নবীন । কিছু কি জমিদার বাবু, বিশেষ ক্ষমতা আছে ; আপনার
মেয়েই তার প্রমাণ ।

হরনাথ । হ্যাঁ—হ্যাঁ, ঠিক ব'লেছ—ঠিক ব'লেছ । আমার রমা
মা তারই মস্ত্রে দীক্ষিত । তার ভিতর এমন কিছু গুণ না থাকলে,
আমার রমাই বা সব কিছু ছেড়ে ওই পথের পথিক হবে কেন ?
ওঃ— কি ভুলই ক'রেছি ! আমি এতদিনে তার স্বরূপ মূর্তি চিনতে
পারলুম না, আর রমা—

নবীন । রতনেই রতন চিনে জমিদার বাবু, আপনি—

হরনাথ । ঠিকই ব'লেছ নবীন, তুমি ঠিকই ব'লেছ, আমি এতদিন
ভুলপথেই চলেছি । সে ভুলের সংশোধন কি হবে ?

নবীন । কেন হবে না । আপনি যান তাঁর দ্বারে, তিনি সাদরে
বুকে তুলে সেবেন ।

গীতকণ্ঠে বৈরাগীর প্রবেশ ।

গীত :

বৈরাগী ।—

দ্বারে দাঁড়ারে আছে, ওরে অবোধ মন ।

সারাজীবন অমৃতাপে জলবি কতক্ষণ ॥

মনের কালি দূর হবে রে মায়ে শরণ নিলে,

মায়ে ছেলে দরাজ বুকে নেবেন কোলে তুলে,

তাই বলি, ভক্তিতরে যাও রে ছুটে, নাও তারই শরণ ॥

[প্রস্থান ।

হরনাথ । হ্যাঁ—হ্যাঁ, আমি যাব—আমি যাব ; পাপের স্বালন করতে
তার কাছেই আমার যেতে হবে । তা না হ'লে আমার মুক্তি নেই—
মুক্তি নেই । [প্রস্থান ।

নবীন । কি গো দাদাঠাকুর, তুমি কি করবে ?

জগবন্ধু। কি আর করবো? গঙ্গার জলে কাঁপ দিয়ে এ জীবন
বিসর্জন দেবো।

মেনকার প্রবেশ।

মেনকা। আত্মহত্যা ক'রে লাভ?

জগবন্ধু। বাঁচবার প্রয়োজন নেই ব'লে।

মেনকা। তোমার প্রয়োজন না থাকতে পারে, কিন্তু আমার
প্রয়োজন আছে।

জগবন্ধু। তোমার আবার কিসের প্রয়োজন? তুমি বিধবা হবে,
এই যা।

নবীন। কি বলছো দাদাঠাকুর! কি যা-তা বলছো? সতী সাধ্বী
স্বীর কথা শোনো, ওর কথা ঠেলো না। অমন চর্যাস্ত জমিদারের
যখন মোহ কেটেছে, তোমার মোহও কাটিয়ে ফেল। এতে তোমার
ভাল বই মন্দ হবে না।

[প্রস্থান।

জগবন্ধু। আমার যা ভাল ছিল, সব হ'য়ে গেছে; এখন মনের
পালা। আমার বরাত মন্দ, তাই—

মেনকা। ঠাখো, তুমি আমার কথা শোন। তোমার সব কিছুই
তুমি ফিরে পাবে আমার কথামত চললে।

জগবন্ধু। কি বলতে চাও তুমি?

মেনকা। আমার বস্তু আর কিছু নয়। তুমি চলো, ঠাকুরের
পায়ে ক্ষমা চেয়ে নেবে চলো।

জগবন্ধু। ঠাকুর আমাকে ক্ষমা করবে কেন? আমি যে তার
উপর—

মেনকা। অনেক কিছুই অন্ময় ক'রেছ। তবুও আমি বলছি, ক্ষমা তুমি পাবেই পাবে। চলো, আর দ্বিধা ক'রো না। যে গুণ অপরাধ ক'রেছ, তার স্বালন করতে ছুটে চলো আমার সঙ্গে। আমি তোমাকে আর নরকে ডুবতে দেবো না।

জগবন্ধু। পারবে—পারবে, পারবে তুমি মেনকা আমাকে নরক থেকে তুলতে !

মেনকা। তাঁর কৃপা হ'লেই পারবো। চলো, লগ্ন বয়ে যায়। সেই মহাপুরুষের শরণ নিয়ে তাঁরই চরণে লুটিয়ে পড়ো। দেখবে, আমার কথা ঠিক কিনা।

জগবন্ধু। হ্যাঁ—হ্যাঁ, ঠিক মেনকা, ঠিক—তোমার কথাই ঠিক। আমি তোমার কথাই শুনবো—তাঁর চরণে লুটিয়ে পড়ে ক্ষমা চাইবো। বলবো—আমার দোষ ক্রটি তুমি নিজগুণে ক্ষমা কবে। চলো মেনকা, আমাকে তার কাছে নিয়ে চলো।

মেনকা। আমি তো সর্বদাই প্রস্তুত স্বামী। চলো—চলো—

[জগবন্ধুর হাত ধরিয়া লইয়া প্রস্থান।

পঞ্চম দৃশ্য।

রামপ্রসাদের বাটা।

পূজা হইতেছে, কাঁসর ঘণ্টা বাজিতেছে ; লোক
জনের সমাগম কোলাহল শোনা যাইতেছে,
রুদ্ধ চুল ও ছিন্নবসন পরিহিত হরনাথ
প্রবেশ করতঃ পরমেশ্বরীকে
দেখিয়া বলিল।

হরনাথ। থুকি, প্রসাদ ঠাকুর বাড়ীতে আছে কিনা বলিতে
পারো ?

পরমেশ্বরী। বাবা তো মহা ঘটা ক'রে আজ মায়ের পূজো
করছেন। আজ দলে দলে কত লোক আসছে তুমি কিছু জানো
না ? বাড়ীর ভেতরে চল, খেতে পাবে।

হরনাথ। খেতে পাবো, না ? হ্যাঁ-হ্যাঁ, আমি খেতে চাই।
ক'দিন পেটে কিছু পড়েনি। তুমি দাও না মা, ঠাকুরকে একবার
ডেকে ; এইখানেই তাঁর সঙ্গে দেখা করবো।

পরমেশ্বরী। আচ্ছা, এইখানেই বাবাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

[প্রস্থান।

হরনাথ। আমার চেহারা দেখলে কেউ আর চিনতে পারবে না।
বাঃ, কি পরিবর্তন ! আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি হ'য়েছে ভগবান ?
না হ'য়ে থাকে তো, কড়ার-গুড়ার আদায় ক'রে নাও। আমি যে মুখে

মহাপুরুষের নামে বদনাম রটিয়েছি,—আমার সেই মুখ যেন চিরতরে
বিকৃত হ'য়ে যায় ।

গীতকণ্ঠে রামপ্রসাদের প্রবেশ ।

গীত ।

রামপ্রসাদ ।—

অভয় পদে প্রাণ সঁপেছি ।
আমি আর কি যমের ভয় রেখেছি ॥
কালী নাম মহামন্ত্র, আশ্বশির শিখায় বেঁধেছি ।
আমি দেহ বেচে ভবের হাটে,
 ছুর্গা নাম কিনে এনেছি ॥
কালী নাম কল্লতরু হৃদয়ে রোপণ ক'রেছি ।
এবার শমন এলে হৃদয় পূলে,
 দেখাব তাই ভেবে আছি ॥
দেহের মধ্যো ছ'জন কুজন,
তাদের ঘরে দূর ক'রেছি ।
রামপ্রসাদ বলে এবার আসি,
 ষাত্রা ক'রে এসে আছি ॥

হরনাথ । ঠাকুর — ঠাকুর—

রাম । কে—কে ? কে ডাকে আমার ? জমিদারবাবু ! একি
চেহারা হ'য়েছে !

হরনাথ । আমি বুঝতে পারিনি—তোমাকে । আমাকে তুমি ক্ষমা
করো ঠাকুর ?

রাম । আমার কাছে তো তুমি কোনও অজ্ঞান করোনি । যদি

কিছু ক'রে থাকো তো, মায়ের চরণে ক্ষমা চাও—মা তোমায় ক্ষমা ক'রবেন।

হরনাথ। মায়ের চরণে ক্ষমা চাইবাব আমার অধিকার নেই; আমি যে মহাপাপী—মায়ের মুখেব দিকে আমি চাইতেই পাববো না। তোমার পায়ে পড়ি, তুমি আমাব হ'য়ে মায়ের কাছে ক্ষমা চাও ঠাকুর।

বাম। বেশ, আমি তোমার জন্ত মায়ের কাছে ক্ষমা চাইবো।

হরনাথ। যাক্, নিশ্চিন্ত হ'লাম; দ্বাখো—আজ তিনদিন উপবাসী—

রাম। সে কি! তিন দিন অভুক্ত আছ! ছিঃ-ছিঃ, একথা আগে ব'লতে হয়? সর্ব্বাণি—সর্ব্বাণি—

সর্ব্বাণী ও রমার প্রবেশ।

সর্ব্বাণী। কেন প্রভু?

বাম। একে নিয়ে যাও। তিনদিন ইনি উপবাসী—পেটভবে মায়ের প্রসাদ দাওগে।

রমা। বাবা—বাবা, একি চেহার! তোমার হ'য়েছে বাবা?

হরনাথ। ওরে, আমাকে বাবা ব'লে ডাকিস্নি—বাবা ব'লে ডাকিস্নি, আমি নরকের কীট—মূর্ত্তিমান পাপ। সরে যা—সরে যা এখান থেকে।

রমা। তা কি কখনও হয় বাবা! আমি যে তোমার মেয়ে, আমি কি পারি বাবা চুপ ক'রে থাকতে? তোমার এ বেশ আমি দেখতে পারছি না। তুমি একি করলে বাবা?

হরনাথ। নিয়তির সঙ্গে লড়াই করতে চেয়েছিলাম, জয় হ'য়েছে নিয়তির। তুই খাসা পথ বেছে নিয়েছিলি মা। আমাকে নিতে পারিস্নি মা, তোর দলে টেনে?

রামপ্রসাদ

[পঞ্চম অঙ্ক]

সর্বাঙ্গী । বাবা, আপনি ক্ষুধার্ত ! দীনের কুটারে যখন এসেছেন, তখন তো আপনাকে উপবাসী রাখতে পারি না। চলুন বাবা, মায়ের প্রসাদ খাবেন চলুন।

হরনাথ । মা কি আমার মত পাণ্ডিকে প্রসাদ দেবে মা ? আমি যে মহাপাণ্ডী ।

সর্বাঙ্গী । মায়ের কাছে ছেলের পাপ—পাপ নয়। চলুন—চলুন বাবা ।

রমা । তোমায় ফিরে পেয়েছি বাবা, আর তোমায় ছাড়বো না। চল বাবা, চল।

[সর্বাঙ্গী ও হরনাথ সহ প্রস্থান ।]

গীত ।

রামপ্রসাদ ।—

এলোকেশী দিখসনা,
কালী পুরাও মনো বাসনা ।
যে বাসনা মনে রাখি, তার লেশ মা নাহি দেখি,
আমায় হবে কিনা—হবে নয়,
ব'লে দে মা ঠিক ঠিকানা ॥
যে বাসনা মনে আছে, বলেছি বা তোমার কাছে,
ওমা, তুমি বিনে জিভুবনে,
এ বাসনা কেহ জানে না ॥

গীতমধ্যে নবীন, জগবন্ধু ও মেনকার প্রবেশ ।

নবীন । তোমার আজ একি মূর্তি ঠাকুর ? তোমার এমন রূপ তো কখনও দেখিনি ।

মেনকা। চক্ষু জুড়িয়ে গেল। কি, হাঁ ক'রে দেখছো কি? প্রণাম ক'রে ক্ষমা চেয়ে নাও।

জগবন্ধু। ঠাকুর! না জেনে আমি অনেক কথাই ব'লেছি— অনেক দুর্নামই রটিয়েছি; আমি বুঝতে পারিনি, তুমি সাধারণ মানুষ নও, তুমি দেবতা। কোন্ মুখে আর ক্ষমা চাইবো? যদি দয়া হয়, সমস্ত ভুলে গিয়ে আমার রক্ষা কর ঠাকুর।

রাম। মায়ের কাছে চাও ভাই—মায়ের কাছে চাও; মা তোমাদের ক্ষমা করবেন। আমার কাছে তো তুমি অপরাধী নও।

জগবন্ধু। মাকে একটু ব'লে দাও ঠাকুর—মা যেন এ অভাগাকে ক্ষমা করেন।

মেনকা। চলো—চলো, মায়ের চরণে ক্ষমা চাইগে চল।

জগবন্ধু। মা—মাগো, ক্ষমা করো—করো মা।

[উভয়ের প্রস্থান।

নবীন। পায়ের ধূলো দাও ঠাকুর—পায়ের ধূলো দাও। (পদধূলি গ্রহণ) ঠাকুর—ঠাকুর—

রাম। কি রে নবীন?

নবীন। তোমার এ মূর্তি কি আবার দেখতে পাবো ঠাকুর?

রাম। মূর্তি তো চিরকাল থাকে না ভাই। আজ এই বংশে জন্মগ্রহণ ক'রেছি, কন্দদোষে কাল হয়তো অল্প যবে জন্মগ্রহণ করবো। কিন্তু আত্মা তো অবিনশ্বর; আমি চোখের আড়াল হ'লেও তোমাদেরই মাঝে বিরাজ করবো চিরকাল। তোমরা দুঃখ ক'রো না ভাই—কাজ করতে নেমে কাজ থেকে বিরত হ'য়ো না। এই আমার অনুরোধ।

নবীন। তোমার আদেশ মত যাতে কাজ করতে পারি, তারই চেষ্টা করবো। ঠাকুর, তবে তুমি যেন আমাদের ভুলে যেও না!

রাম । ভুলতে চেষ্টা করলেই কি ভুলতে পারা যায় ভাই?
যতদিন বেঁচে থাকবো, তোমাদের স্মৃতি মানসপটে অঙ্কিত থাকবে।
আচ্ছা, তুমি এখন এসো ভাই ।

নবীন । আসি ঠাকুর । প্রণাম চরণে ।

[প্রস্থান ।]

গীতকণ্ঠে যোগমায়ার প্রবেশ ।

গীত :

যোগমায়া ।—

ওরে, শ্রামা মায়ের চরণতলে
কর রে সবি সমর্পণ ।
এই নে ধরা, এই যে আলো,
এই যে সাধের দু'নয়ন ।
মা যে তোমার নিজের রূপে,
ডুবিয়ে নেবেন চুপে চুপে,
মায়ের কালো রূপের আলোয়
সঁপে দে রে হৃদয় মন ॥

[প্রস্থান ।]

রাম । মা, তারা—তারা—তঃখহরা, দেখা দে—দেখা দে মা—

সর্বগীর প্রবেশ ।

সর্বগী । কাজ কর্তব্য তো মিটে গেল, লোকজন কেউ আর
অভ্যক্ত নেই । এইবার চলো, মায়ের প্রসাদ খেয়ে উপবাস ভঙ্গ
করবে চল ।

রাম। প্রসাদ ? এখনও যে মায়ের বিসর্জন হয়নি সর্বাণি। বিসর্জন না ক'রে—

কালো বালিকার প্রবেশ।

বালিকা। নিশ্চয়ই। মাকে বিসর্জন না দিয়ে, ছেলে খাবে কেমন ক'রে, বল ?

রাম। এতদিন পরে তুই এসেছিস পাষাণি ? আমি জানি, তুই আসবি এমনি ভাবে আমার ধরা দিতে।

বালিকা। বা রে, তোমার যত বাজে কথা। পাঁজি দেখেছো ? বিসর্জনের সময় যে বয়ে যায়।

রাম। আমি না দেখলেও, তুই তো সব দেখে-শুনে এসেছিস মা। নে, তোর কাজ এবার তুই কর। এই অধম সন্তানকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে চল মা, সঙ্গে ক'রে নিয়ে চল।

বালিকা। দেখছো, তোমার স্বামী পাগলামী শুরু ক'রেছে ?

রাম। পাগল হ'য়েছি শুধু তোরই জন্তে মা। তুই ধরা দিয়েও ধরা দিতে চাস না।

বালিকা। 'এই তো আমি তোমার কাছে এসেছি, ধর না।

রাম। শুধু ধরবো না মা, ধরবো না; তোকে আমার বুকে জড়িয়ে ধরবো। আমি চাই না মা মাটির প্রতিমা বিসর্জন দিতে; আমি চাই, তোর মতন জীবন্ত প্রতিমাকে বুকে ক'রে গঙ্গার কাঁপিয়ে পড়তে। চল মা চল, তোর আমার ছ'জনেরই বিসর্জনের বাজনা বেজে উঠেছে। এই মাহেন্দ্রক্ষণে আমাদের মাতা-পুত্রের একসঙ্গে হোক নিরঞ্জন—একসঙ্গে হোক নিরঞ্জন। মা—মা, মা গো—

[বালিকাকে বুকে তুলিয়া লইল]

গীত :

রামপ্রসাদ ।—

ভিলেক ধাঁড়াও ওরে শমন,
বরন ত'রে না কে ডাকি ।
আমার বিপদকালে ব্রহ্মময়ী,
আসেন কিনা আসেন দেখি ॥
ল'য়ে বাবি সঙ্গে ক'রে,
তার একটা ছাখনা কি রে,
ক'বে তারা নামের কবচমালা,
হুখা আমার গলায় রাখি ॥
মহেশ্বরী আমার রাজা,
আমি খাস তালুকের প্রজা,
তিনি কখন নাচান কখন মাঝান,
কখনো থাকীর দায়ে না ঠেকি ॥
প্রসাদ বলে মায়ের লীলা,
অন্তে কি জানিতে পারে,
বীর জিলোচন সেলো না তব্ব,
আমি তাঁর অন্ত পাবো কি ॥

[গাহিতে গাহিতে অগ্রে রামপ্রসাদ, ৩২ পশ্চাৎ অঙ্কলে
অঙ্ক হুহিতে হুহিতে সর্বগীর প্রস্থান]

স্বৰ্গদেব ।

